<p class="ql-block ql-indent-1"> 第一天</p><p class="ql-block ql-indent-1">2026年4月14日，我陪曦爸乘坐順風(fēng)車前往鄭州第七醫(yī)院——這是一家專攻心腦血管診療的專科醫(yī)院，人均車費(fèi)70元。抵達(dá)時(shí)，三姐和姐夫早已在醫(yī)院門口等候，隨后便帶著我們面診董少瑞醫(yī)生。董醫(yī)生年紀(jì)輕輕，行事卻沉穩(wěn)穩(wěn)妥，細(xì)致詢問病情，認(rèn)真查看了我們攜帶的各項(xiàng)檢查報(bào)告。醫(yī)生告知，以往重復(fù)做過的檢查無需再做，但彩超需要重新復(fù)查，這項(xiàng)檢查十分依賴操作醫(yī)師的技術(shù)水平。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 辦理曦爸生住院手續(xù)后，我們完成了兩項(xiàng)檢查，分別是冠心病無創(chuàng)心功能檢測與眼底血液相關(guān)檢查。醫(yī)院各處人來人往，排隊(duì)等候已是常態(tài)，即便院區(qū)剛搬遷不久，人流量相對(duì)偏少，依舊處處擁擠。全部檢查結(jié)束已是傍晚六點(diǎn)，出門簡單吃了晚飯，一碗芝麻葉面條搭配肉夾饃，味道平平，終究不及家常飯菜可口。三姐與姐夫離開后，外甥一家又過來談心閑聊，一直待到晚上九點(diǎn)才離去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 病房里同住一位老人，夜間頻繁打嗝，聲音特別高，還有起身走動(dòng)時(shí)腳步拖沓聲，各類聲響接連不斷，格外嘈雜，嚴(yán)重影響睡眠。徹夜嘈雜難眠，身體也越發(fā)疲憊，腰腹酸脹不適感明顯加重。次日清晨我便早早起身走動(dòng)活動(dòng)，腰背酸痛的癥狀才稍有緩解。想起學(xué)校還有學(xué)生體育測試相關(guān)表格需要處理，以及早自習(xí)看班等工作事宜，所幸同事們事事周全、盡職盡責(zé)，各項(xiàng)工作都安排得妥善到位，心中滿是感恩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 住院期間醫(yī)護(hù)照料細(xì)致周到，每日會(huì)在頸部與肚臍周邊熱敷藥包，雙腳腳底佩戴艾灸罐理療；按時(shí)服用定制口服藥劑，舌根處每日需噴涂兩次寬胸氣霧劑，同時(shí)搭配耳垂穴位放血治療，全方位調(diào)理身體。比在睢縣護(hù)理的周全，檔次也高一點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天</p><p class="ql-block ql-indent-1">2026年4月15日，晨起抽血、輸液，用藥為丹參酮，搭配外敷藥包做調(diào)理。相較昨日，今日多了臍周艾灸與走罐理療。我笑著和護(hù)士說，這妥妥是中西醫(yī)結(jié)合治療了，護(hù)士點(diǎn)頭應(yīng)下。雙耳耳垂依舊貼著穴位小籽，需要每隔一段時(shí)間按壓按摩，用來疏通調(diào)理。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 一整個(gè)上午，沒有大幅度活動(dòng)，卻也不得清閑，醫(yī)護(hù)人員不時(shí)過來巡查。護(hù)士長格外貼心細(xì)致，特意翻看我的就診記錄，拿著預(yù)約單主動(dòng)去找主治醫(yī)生溝通，想幫忙把彩超檢查盡量往前排。可惜檢查名額緊張，依舊排不上，只能順延到明天下午三點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 將近十一點(diǎn)，我正昏昏欲睡，護(hù)士前來安排新入院的病友。今天上午，新鄭的病友出院了，屋里就剩下我和曦爸兩個(gè)人，本來是很寬松的。護(hù)士也給我說，今天新病號(hào)不多，我晚上可以睡個(gè)安穩(wěn)覺。誰知道半個(gè)小時(shí)不到就安排了兩個(gè)人：一位白發(fā)老者，眉目清爽、干凈利落，氣質(zhì)儒雅，像退休干部模樣；另一位是體態(tài)偏胖的中年女士，看著比老者年輕十余歲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 不多時(shí)，三姐和外甥媳婦前來探望，我們幾人私下猜測，這位女士應(yīng)該是老人聘請的護(hù)工。老人的床頭清晰標(biāo)注著基礎(chǔ)信息，女士的床位卻沒有相關(guān)登記，可護(hù)士依舊為兩人全都更換了干凈的床單被褥。待到下午，老人的親戚前來探視，閑談間才知曉，二人原來是相伴的夫妻。想來也尋常，如今老夫少妻、半路相伴的緣分，本就比比皆是。這和我沒關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不過，上午我還對(duì)這里的護(hù)士服務(wù)態(tài)度給予肯定和贊揚(yáng)。現(xiàn)在我覺得她們沒有一視同仁，多少有點(diǎn)腹誹。她把我從閑置空床上趕走，讓那個(gè)女陪護(hù)住了，莫非他們和醫(yī)院的誰誰有關(guān)系?或者是他們加了一張床位錢?不得而知。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 閑靜之時(shí)，我忍不住回想今天上午出院的那位新鄭病友。他也是一名教師，年近六十，即將退休，一身基礎(chǔ)慢病纏身：高血壓、冠心病、糖尿病，還有甲減。閑聊時(shí)他反復(fù)感慨，勸我們這些在崗的人，生病休養(yǎng)就安心放下工作，不必焦慮內(nèi)耗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“別總惦記單位的事，地球離了誰都照常轉(zhuǎn)。少了你，校長自有安排。就當(dāng)給自己放個(gè)長假，好好治病養(yǎng)身?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他說自己年輕時(shí)事事要強(qiáng)，拼命爭成績、拼榮譽(yù)，透支了一身健康。如今滿身病痛才幡然醒悟，那些光鮮的頭銜、亮眼的榮譽(yù)，到頭來，根本抵不過一副健康的身子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 又想起今日刷到的網(wǎng)絡(luò)爭論：有人直言教師退休工資過高，提議削減；也有人挺身反駁，教師的退休金，是數(shù)十年清貧堅(jiān)守、伏案操勞換來的血汗保障。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 細(xì)想半生，滿心感慨。一份安穩(wěn)的退休待遇，從來都是一輩子熬出來的不易，即便如此，依舊難逃旁人眼紅攀比。我十九歲踏入職場，初入職時(shí)月薪僅有一百二十五元，一晃扎根崗位三十三年，輾轉(zhuǎn)歲月，如今月薪也不過五千出頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">半生耕耘，默默堅(jiān)守，其中冷暖，大概只有身在其中的人，才能真正懂得。</p>