<p class="ql-block">?他在歲月面前認(rèn)了輸?</p><p class="ql-block">作者：丁立梅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他花兩天的時間，終于在院門前的花壇里，給我搭出兩排瓜架子，豎十格，橫十格，勻稱如巧婦縫的針腳。搭架子所需的竹竿，均是他從幾百里外的鄉(xiāng)下帶來的。難以想象，扛著一捆竹竿的他，走在車水馬龍的大街上是副什么模樣。他說：“這下子可以種刀豆、黃瓜、絲瓜、扁豆了，多得你吃不了的?！彼麅墒植嫜值纳碜优菰谝还揸柟饫?，仿佛那竹架上已有果實累累。其時的夕陽，正穿過一扇透明的窗，落在院子里，小院子像極了一個敞口的罐子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不想打擊他的積極性，不過巴掌大的一塊地能長出什么來呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地對他的“杰作”表示出歡喜，我說：“哦，真不賴?！笔且驗槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，他除了搭搭瓜架子外，實在不能再幫我做什么了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在我家沙發(fā)上坐，碰翻掉茶幾上的一套紫砂壺；他進衛(wèi)生間洗澡，水漫了一衛(wèi)生間。我叮囑他：“幫我看著煤氣灶上的湯鍋啊，湯沸了幫我關(guān)掉?！彼饝?yīng)得相當(dāng)爽快：“好，好，你放心做事去吧，這點小事我會做的?！比欢任以陔娔X上敲完一篇稿子出來，發(fā)現(xiàn)湯鍋的湯已溢得滿地，煤氣灶都是，他正手忙腳亂地拿了抹布擦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們聊天，他的話變得特別少，只顧盯著我傻笑。我無論說什么，他都點頭。我說：“爸，你也說點什么吧?！彼土祟^想，突然沒頭沒腦地說：“你小時候，一到冬天小臉就會凍得像個紅蘋果?！毕肓艘粫河终f：“你媽現(xiàn)在開始嫌棄我嘍，老罵我老糊涂，她讓我去小店買鹽，我到了那里，卻忘了她讓我買什么了?！薄昂呛?，老啦，真的老啦?！彼@樣感嘆，嘆著嘆著就睡著了，身子歪在沙發(fā)上，半張著嘴，鼾聲如雷。燈光下，他頭上的發(fā)、腮旁的鬢發(fā)和下巴的胡碴兒，都白得刺目，似點點霜花落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可分明就在昨日，他還是那么意氣風(fēng)發(fā)，把一把二胡拉得音符紛飛；他給村人們代寫家信，文采斐然；最忙的是年腳下，村人們都夾了紅紙來央他寫春聯(lián)，小屋子里擠滿人，笑語聲在門里門外蕩漾。大年初一，他背著手在全村轉(zhuǎn)悠，家家門戶上都貼著他的杰作，這兒看看，那兒瞅瞅，頗是自得。我上大學(xué)，他送我去，背著我的行李大步流星走在前頭，再大的城他也能摸到路，那時他的后背望上去像一堵厚實的墻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老下去，原不過是一瞬間的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我?guī)ド虉鲑徱?，幫他購一套，幫母親購一套。他攔在我前頭搶著掏錢：“我來，我有錢的?！彼班А币幌绿统鲆话褋?，全是五塊十塊的零票子。我把他的手擋回去：“這錢留著你和媽買點好吃的，平時不要那么省?！彼谱?，極豪氣地說：“我們不省的，我和你媽還能忙得動兩畝田，我們有錢的?！贝辞逡路臉?biāo)價，他嚇得咋舌：“太貴了，我們不用穿那么好的，那兩套衣服不過幾百塊?！蔽易屗囈?，他大肚腩、駝背，衣服穿在身上怎么扯也扯不平整，他卻歡喜得很，盯著鏡子里的自己連連說：“太好看了，我穿這么好回去，怕你媽都不認(rèn)得我了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他先出去的，我在后面叫：“爸，不要跑丟?！彼煊矊ξ覕[擺手：“放心，這點路我還是認(rèn)得的?！钡任腋读丝?，拿了衣出門，卻發(fā)現(xiàn)他在商場門口轉(zhuǎn)圈兒，他根本不辨方向了。我上前牽了他的手，他不習(xí)慣地縮回；我也不習(xí)慣，這么多年了，我們都沒牽過手。我再次牽他的手：“你看大街上這么多人，你要是被車碰傷了怎么辦？你得跟著我走?！彼斑怼币宦?，粗糙的手惶惶地終于在我的掌中落下來，臉上露出迷惘的神情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的眼睛有些模糊，是夕陽晃花眼了吧？什么時候他竟這樣矮下去，矮下去，矮得我看他時須低了頭。他終于如一株耗盡生機的植物，匍匐到大地上。</p>