<p class="ql-block">我寫過很多封信，沒寄出去的。</p>
<p class="ql-block">信紙疊得整整齊齊，壓在抽屜最底下，像一段被按了暫停鍵的呼吸。</p>
<p class="ql-block">有時候半夜醒來，手指無意識地摸到那疊紙的邊角——薄，卻沉。</p>
<p class="ql-block">不是放不下，是耳朵還留著你的頻率。</p>
<p class="ql-block">風穿過窗縫的節(jié)奏、雨打在鐵皮檐上的輕重、甚至地鐵報站時那一聲略帶沙啞的“下一站，西直門”……都像你曾經(jīng)說過的某句話，忽然就撞進耳膜里，震得我停頓三秒。</p>
<p class="ql-block">Do you hearme still？</p>
<p class="ql-block">不是問你有沒有聽見我的聲音，而是問——</p>
<p class="ql-block">你是否也曾在某個毫無防備的瞬間，聽見了我還沒來得及說出口的那句：</p>
<p class="ql-block">“我還在原地，不是等你回來，是怕你回來時，我剛好轉(zhuǎn)身?！?lt;/p>
<p class="ql-block">她坐在窗邊，陽光斜斜地切過鏡片，在睫毛上投下一小片晃動的光斑。</p>
<p class="ql-block">她沒看我，也沒看鏡頭，只是微微閉著眼，嘟著嘴，像在跟誰賭氣，又像在等一句遲到了很久的回應。</p>
<p class="ql-block">我忽然懂了：</p>
<p class="ql-block">有些告別，根本沒說出口；</p>
<p class="ql-block">有些重逢，從來不需要地點。</p>
<p class="ql-block">只要那首歌前奏響起，只要那條路拐角的梧桐又落了葉子，只要我一安靜下來——</p>
<p class="ql-block">你就來了。</p>
<p class="ql-block">不是以人形，是以回聲。</p>
<p class="ql-block">我合上抽屜，沒再打開。</p>
<p class="ql-block">但我知道，它一直開著一條縫。</p>
<p class="ql-block">剛好，夠風進來。</p>
<p class="ql-block">也夠你，聽見我。</p>