<p class="ql-block"> 孟萍坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，午后的陽(yáng)光透過(guò)紗簾，溫柔地灑在她膝頭那本厚重的相冊(cè)上。她輕輕翻開(kāi)第一頁(yè)，手指撫過(guò)一張泛黃的黑白照片，嘴角不自覺(jué)地彎了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 照片里，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩正蹲在老家的院子里，手里捧著一只剛出生的小貓，笑得眼睛都瞇成了縫。那是七歲的孟萍，那年她第一次用父親的舊相機(jī)按下快門(mén)，拍下了那只貓媽媽和一窩小貓。父親說(shuō)，這孩子天生就愛(ài)把瞬間留住。</p><p class="ql-block"> 孟萍今年六十七歲了。四十五年的教書(shū)生涯，她送走了一屆又一屆學(xué)生，頭發(fā)從烏黑變成花白，腰背也不再挺直。可有一件事，她從未間斷過(guò)——拍照。</p><p class="ql-block"> 年輕的時(shí)候，拍照是件奢侈的事。她省下工資，買了一臺(tái)海鷗相機(jī)，又省下飯錢買膠卷。每拍一張都要反復(fù)斟酌，構(gòu)圖、光線、表情，生怕浪費(fèi)了任何一格底片。暗房里，她看著影像在藥水中慢慢顯現(xiàn)，那種欣喜，像是見(jiàn)證了一個(gè)小小的奇跡。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，數(shù)碼相機(jī)來(lái)了，手機(jī)也能拍照了。身邊的人都說(shuō)，孟老師，你終于不用那么辛苦了?？擅掀贾皇切π?，依舊會(huì)在清晨五點(diǎn)起床，趕在日出前架好三腳架，等待第一縷光線穿過(guò)梧桐樹(shù)葉的瞬間。</p><p class="ql-block"> “媽，你又要出去拍照啊？”女兒小雅在門(mén)口攔住她，手里拿著一沓補(bǔ)習(xí)班的宣傳單，“你看，這幾家機(jī)構(gòu)在招退休教師，待遇不錯(cuò)。您在家閑著也是閑著，不如……”</p><p class="ql-block"> 孟萍搖搖頭：“我不閑著，我忙著呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> “拍照能當(dāng)飯吃嗎？”小雅有些急了，“您現(xiàn)在身體還好，多攢點(diǎn)錢不好嗎？”</p><p class="ql-block"> 孟萍沒(méi)有生氣。她看著女兒，想起自己三十歲時(shí)，也曾經(jīng)這樣勸過(guò)父親。父親是個(gè)木匠，退休后依然整天泡在木工房里，刨花飛了一地。她說(shuō)，爸，您該享享福了，別那么累。父親說(shuō)，做木工就是我的福。</p><p class="ql-block"> 如今，她終于懂了。</p><p class="ql-block"> 孟萍的相冊(cè)，是她一生的編年史。第二頁(yè)是一張彩色照片，一個(gè)穿白襯衫的年輕女人站在講臺(tái)上，粉筆灰落在袖口，陽(yáng)光從窗外斜斜地照進(jìn)來(lái)。那是二十三歲的孟萍，第一天當(dāng)老師，心里緊張得要命，卻在學(xué)生面前裝得鎮(zhèn)定自若。</p><p class="ql-block"> 翻過(guò)幾頁(yè)，是她丈夫老周的照片。老周不愛(ài)拍照，每次被她拉去拍照都一臉不情愿?？捎幸粡?，他笑得特別自然——那是在醫(yī)院走廊里，他抱著剛出生的女兒，眼角有淚光，嘴角卻咧到了耳朵根。孟萍按下快門(mén)的時(shí)候，手都在抖。</p><p class="ql-block"> 再往后，是女兒小雅從小到大的樣子。第一次走路，第一次掉牙，第一次背上書(shū)包，第一次戴上紅領(lǐng)巾。每一張照片背后，孟萍都用鋼筆工工整整地寫(xiě)著日期和地點(diǎn)。小雅曾經(jīng)笑她，媽，現(xiàn)在誰(shuí)還洗照片啊，存在手機(jī)里不就行了嗎？孟萍沒(méi)說(shuō)話，只是把相冊(cè)抱得更緊了一些。</p><p class="ql-block"> 她知道，手機(jī)可能會(huì)壞，云端可能會(huì)丟，可這些紙質(zhì)的照片，只要她在，它們就在。</p><p class="ql-block"> 去年秋天，老周走了。</p><p class="ql-block">走得很突然，一個(gè)午覺(jué)就沒(méi)再醒來(lái)。小雅哭得撕心裂肺，孟萍卻異常平靜。她坐在老周的床前，握著他還溫?zé)岬氖?，坐了很久很久?lt;/p><p class="ql-block"> 收拾遺物的時(shí)候，小雅在老周的衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。打開(kāi)一看，里面整整齊齊地碼著孟萍這些年拍的所有照片——不是她的相冊(cè)里那些精選過(guò)的，而是那些她覺(jué)得拍得不夠好、廢棄不用的底片。每一張都被老周小心地沖洗出來(lái)，裝進(jìn)塑料袋，寫(xiě)上日期。</p><p class="ql-block"> 有一張底片上，是孟萍蹲在花叢邊拍蝴蝶的背影。她自己都不記得什么時(shí)候拍過(guò)這張照片。老周在袋子外面寫(xiě)著：她在拍蝴蝶，我在拍她。后面還畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。</p><p class="ql-block"> 孟萍抱著那個(gè)鐵盒子，終于哭了。</p><p class="ql-block">今天陽(yáng)光很好。孟萍翻到相冊(cè)的最后幾頁(yè)，那里有一張最近拍的照片——老周的遺像旁邊，放著他生前用的老花鏡和那把泡著枸杞的搪瓷杯。照片的光線很柔和，像是把所有的思念都溫柔地包裹了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 門(mén)鈴響了。</p><p class="ql-block">小雅帶著外孫女朵朵來(lái)了。朵朵一進(jìn)門(mén)就撲過(guò)來(lái)：“外婆外婆，你教我拍照好不好？”</p><p class="ql-block"> 孟萍笑著抱起她，從抽屜里拿出那臺(tái)已經(jīng)用了二十年的老相機(jī)。朵朵好奇地摸著機(jī)身上的劃痕，問(wèn)：“外婆，你為什么這么喜歡拍照??？”</p><p class="ql-block"> 孟萍想了想，說(shuō)：“因?yàn)闀r(shí)間跑得太快了，外婆想幫你和外公、媽媽，把那些跑掉的時(shí)間都抓住?！?lt;/p><p class="ql-block"> 朵朵似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)孟萍，按下快門(mén)。咔嚓一聲，孟萍的笑容定格在那個(gè)瞬間。</p><p class="ql-block"> 孟萍忽然想起很多年前，父親在她生日時(shí)說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)，萍兒，人這一輩子，就像木工刨花，看著輕飄飄的，可每一片都有它的紋理，每一片都獨(dú)一無(wú)二。你拍照也好，我做木工也好，不是要留下什么了不起的東西，只是想讓自己的時(shí)光，被自己認(rèn)真地對(duì)待過(guò)。</p><p class="ql-block"> 窗外的梧桐樹(shù)又落下一片葉子。孟萍把朵朵剛拍的那張照片小心地收進(jìn)相冊(cè)，在最底下寫(xiě)了一行字：</p><p class="ql-block"> “今日有風(fēng)，陽(yáng)光很好，朵朵學(xué)會(huì)按快門(mén)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她知道，等她更老一些，老到走不動(dòng)路、拿不動(dòng)相機(jī)的時(shí)候，這些相冊(cè)就是她全部的寶藏。她會(huì)一遍遍地翻看，一遍遍地回憶，然后欣慰地發(fā)現(xiàn)——</p><p class="ql-block"> 這一生，她沒(méi)有辜負(fù)任何一個(gè)值得被記住的瞬間。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光的味道，就是熱愛(ài)的味道。而堅(jiān)持熱愛(ài)，就是一個(gè)人能給自己最好的禮物，也是給歲月最鄭重的回信。</p>