那一年（五七中學(xué)）的生涯施天安 <p class="ql-block">我與五七高中的生涯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我生于1963年，浙江永康唐先二村人。初中畢業(yè)那年，父親因政治問(wèn)題突遭變故，我與部分同學(xué)就此失了上高中的機(jī)會(huì)，只能另尋他途。母親攥著我的成績(jī)單和錄取通知書(shū)直掉眼淚，父親卻沉聲說(shuō)："我兒肯定要讀書(shū)！學(xué)好知識(shí)才能走正路，社會(huì)也是大課堂。"于是，我背著鋪蓋卷，走進(jìn)中山鄉(xiāng)長(zhǎng)川五七中學(xué)——后來(lái)它與其他學(xué)校合并，成了中山五七高中。</p><p class="ql-block">一、泥墻瓦舍里的師者</p><p class="ql-block">五七高中的教室是祠堂改的，泥墻上還留著舊神龕的凹痕，木制長(zhǎng)黑板被擦得發(fā)亮，課桌腿得墊著碎磚才站得穩(wěn)?？删褪沁@方破落天地，聚著一群"特殊"的老師——他們本該站在更好的講臺(tái)上，卻甘愿守著這片土地，把知識(shí)往我們這些"野孩子"心里種。長(zhǎng)川的施長(zhǎng)江校長(zhǎng)總背著手在走廊踱步，聲音像洪鐘："國(guó)家缺人才，你們就是種子！"這話(huà)像顆火星，燙得我們心里發(fā)亮。</p><p class="ql-block">撤并中山后，還是五七中學(xué)。我們班施漢陽(yáng)老師教政治，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，講《滕王閣序》時(shí)粉筆灰落滿(mǎn)肩頭，卻偏要一筆一劃板書(shū)整篇駢文，字比刻的還齊整。施慧貞老師是數(shù)學(xué)支柱，硬紙板剪的幾何模型磨得毛邊，三角板亮得能照見(jiàn)人影，再?gòu)?fù)雜的三角函數(shù)，經(jīng)她手畫(huà)輔助線(xiàn)，立刻清清爽爽。施振東老師的物理課最神——竹片彎成拋物線(xiàn)，麥稈串起電路，銹鐵皮圓規(guī)在他手里轉(zhuǎn)兩圈，力學(xué)圖準(zhǔn)保標(biāo)準(zhǔn)得像印刷體。施開(kāi)印老師愛(ài)敲三角板喊："小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)位，火箭就上天了！"嚇得我們做題時(shí)眼睛瞪得像銅鈴。舒廣林老師教語(yǔ)文，穿著舊中山裝，朗誦《沁園春·雪》時(shí)，窗外麻雀都不叫了，只聽(tīng)見(jiàn)他渾厚的聲音撞在泥墻上，又彈回來(lái)裹著我們。</p><p class="ql-block">二、青春在田埂上拔節(jié)</p><p class="ql-block">同學(xué)里有不少熟面孔：胡登富家條件好些，他父親總幫襯鄰里；盧章松、周高多常從家里帶玉米、紅薯，自己啃硬的，軟乎的分給更困難的伙伴。教室漏雨是常事，雨天男生踩桌子挪課桌，女生舉著塑料布護(hù)講臺(tái)上的課本，倒也井然有序。</p><p class="ql-block">課后生活浸著泥土香：我和盧章松、周高多、胡登富、施龍江、周巖堆等同學(xué)常去溪邊扔石子，水花濺起驚飛白鷺；后山水庫(kù)是我們秘密基地，夏天光膀子洗澡，摸螺絲抓小魚(yú)，褲腳卷到膝蓋沾著泥，笑鬧聲能飄出二里地。</p><p class="ql-block">三、師生情誼的烙印</p><p class="ql-block">1979年離校那天，攝影師在操場(chǎng)老樟樹(shù)下給我們拍合影。鏡頭里：周高多的調(diào)皮、胡登富的憨笑，女生胡玉葉、胡香華、呂佩佩的嘰喳，全被陽(yáng)光鍍上一層暖。</p><p class="ql-block">五十年彈指過(guò)，同學(xué)何時(shí)重逢？昨夜竟夢(mèng)回長(zhǎng)川祠堂——樓上漏雨的屋頂下，擺著口舊棺材；樓下長(zhǎng)江校長(zhǎng)打著手電巡夜，開(kāi)印老師蹲在門(mén)口替我們掖被角。祠堂閣樓曾是我們的寢室，老師辦公室是土坯房，漏雨時(shí)雨水敲著未寫(xiě)完的板書(shū)，滴滴答答像首催眠曲。</p><p class="ql-block">驚醒摸黑翻出鐵盒，里面躺著半截粉筆、生銹的圓規(guī)，還有盧章松、胡登富、周高多夾在作業(yè)本里的紙條："等我們有錢(qián)了，請(qǐng)你們吃紅燒肉。"</p><p class="ql-block">風(fēng)穿過(guò)空蕩的老屋，吹動(dòng)褪色的校牌。那些泥墻下的晨讀聲、算盤(pán)珠的脆響、少年們的笑聲，早化作骨血里的烙印?？v使鬢染霜雪，我們?nèi)允庆籼美锬侨毫苤険屨n桌的孩子——五七高中從未消失，它活在我們的骨頭上。</p><p class="ql-block">施天安</p><p class="ql-block">2026年4月</p> <p class="ql-block">沉舊的校門(mén)口（中山五七中學(xué)）</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的學(xué)校教室走廊</p> <p class="ql-block">師生一起上課</p> <p class="ql-block">女生認(rèn)真聽(tīng)課</p> <p class="ql-block">語(yǔ)文老師講解詞匯</p> <p class="ql-block">辨別不清了的畢業(yè)照</p>