<p class="ql-block"> 潘兄是一九七五年在嫩江縣第四小學(xué)工作同事崔琦的愛人，他比我大三歲，所以一直尊稱他“潘兄”。</p><p class="ql-block"> 他在嫩江縣電業(yè)局當(dāng)電工，手上有繭、肩上有汗，身上總帶著一股松香與瀝青混合的踏實(shí)味道。我倆雖無血緣，卻比親兄弟還親——不是一家人，勝似一家親。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)日子清貧，情誼卻厚得像東北的黑土地。潘兄和崔琦嫂子生了四個(gè)女兒，一家六口擠在三間平房里，可笑聲從沒斷過。</p><p class="ql-block"> 我家那只老黃狗，就是潘兄親手牽來的。它蹲在院門口，尾巴一搖就是十年，夜里聽風(fēng)辨人，白天陪孩子瘋跑，連我出差幾天回來，它都蹲在籬笆邊等，眼神里全是熟稔的牽掛——那狗，是潘兄送來的，也是他情意的延伸。</p><p class="ql-block"> 禮拜天，他常來我家坐。從學(xué)校粉筆灰，說到電業(yè)局剛換的變壓器；從四個(gè)丫頭誰像爸爸、誰像媽媽，聊到我家那口鐵鍋……一聊就是三個(gè)多小時(shí)，茶涼了續(xù)，話沒盡，人也不愿走。他來時(shí)總捎一把自家腌的芥菜疙瘩，我回訪時(shí)必帶一捆新劈的柴火——東西不貴，心意滾燙。</p><p class="ql-block"> 有回他家翻房頂，要鋪油氈紙。我年輕氣盛，搶著上房頂拎瀝青桶，一腳踩空，瀝青潑在腳背上，燙起亮晶晶的大水泡。</p><p class="ql-block"> 第二天在家躺著，他倆竟提著蘋果和罐頭來了，崔琦嫂子還順手把灶臺擦得锃亮，潘兄蹲在炕沿，不說話，只把藥膏勻勻地抹在我腳上，動(dòng)作輕得像給機(jī)器上油——那是他最熟的手勢。</p><p class="ql-block"> 后來我?guī)团诵盅b煤，我在學(xué)校教書，頭回干重活，手心全是血泡。崔琦嫂子挎著籃子送來熱包子，白胖暄軟，咬一口，油香混著汗味，竟吃出了過年的滋味。</p><p class="ql-block"> 潘兄一邊往車上甩煤塊，一邊笑：“等你哪天調(diào)到電業(yè)局，咱倆換崗，你修線路，我寫教案！”——話是玩笑，心是真熱。</p><p class="ql-block"> 再后來，風(fēng)向變了。他和崔琦嫂子終究散了。四個(gè)女兒都跟著媽媽，潘兄每月雷打不動(dòng)把撫養(yǎng)費(fèi)送到學(xué)校門衛(wèi)室，從不進(jìn)門，只留個(gè)背影，在雪地里踩出兩行深深的腳印。</p><p class="ql-block"> 他一個(gè)人過了幾年，終于收拾行李，投奔富拉爾基的叔叔。走那天，我在總字五四一汽車連幫他雇了輛解放牌，車斗上堆著舊木箱、搪瓷缸、一卷磨毛邊的藍(lán)布被面……他站車尾朝我揮手，沒哭，可風(fēng)一吹，眼圈就紅了。</p><p class="ql-block"> 我們再沒聯(lián)系上?？擅康接晏?，我聽見房檐滴答，就想起他踮腳抹瀝青的樣子；看見老黃狗在院里打盹，就想起他牽狗繩時(shí)那截被太陽曬得發(fā)白的手腕；甚至聞到松香混著煤煙的味道，心口都會微微一熱——原來最深的兄弟情，不是天天見面，而是某天你突然發(fā)現(xiàn)：他早把半生的熱氣，悄悄續(xù)進(jìn)了你往后幾十年的煙火里。</p>