<p class="ql-block">我與“慢舍”的十年情結(jié)</p><p class="ql-block">/</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這十年,說起來,竟像是彈指一揮間的事。窗外仍是那樣的雨,十年了,許多東西都變了樣子,唯獨這雨聲,和這雨聲里氤氳開的一片燈光,以及燈光下圍坐的人,卻仿佛成了歲月里一座安穩(wěn)的島嶼。</p><p class="ql-block"> 十年前,在一個乍暖微涼的、有霏霏細雨的季節(jié)。我?guī)е鴰追殖鮼碚У降纳鷿c好奇,叩響了那扇虛掩著的、透著暖光的木門。因為那時的我,剛剛賦閑在家,正被一種莫名的孤獨與虛幻所困,像一只迷失在廣袤原野上的沙舟,渴望一處可以系纜的岸。門開處,是一張張溫和的笑臉,和滿室的書香。我們讀的是《瓦爾登湖》。那時的我,滿腦子是外界喧囂的勝負,對梭羅那“簡化,再簡化”的勸誡,只覺得是遙遠的、不切實際的夢囈。我激烈地爭辯,執(zhí)著于物質(zhì)與精神的二元對立。一位頭發(fā)花白的長者,只是靜靜地聽著,末了,才慢悠悠地說:“湖邊的樹,不是一天長成的。讀書,或許也不是為了立刻找到答案,而是學(xué)著與問題安然共處?!彼脑?,像一顆投入深井的石子,在當(dāng)時并未激起多大的漣漪,卻在往后漫長的歲月里,發(fā)出悠遠的回響。</p><p class="ql-block"> 這十年里,讀書會便成了我生活里一個恒定的節(jié)拍。我們讀杜甫,在“國破山河在”的沉痛里,感受一個靈魂與一個時代的共振;我們讀《紅樓夢》,在“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局前,一同陷入長久的、無言的靜默。人來人往,像一列永動的火車。有剛畢業(yè)的大學(xué)生,帶著一臉的理想光輝而來,爭論起薩特的存在主義,眼里有火;也有退休的教師,用她從容不迫的語調(diào),為我們剖析《詩經(jīng)》里那些草木的名字,說那不只是文字,是先民活生生的日子。那個最初反駁我的長者,在三年前的一個春天過后,便再也沒有來過。大家默契地不曾多問,只是在某個午后,我整理書柜時,翻出他當(dāng)年送我的一本《沉思錄》,扉頁上是他清瘦的字跡:“認識你自己?!蔽夷﹃亲舟E,忽然明白,有些人的告別,是悄無聲息的,但他們留下的光,卻依然照亮著你后來的路。</p><p class="ql-block"> 我們因書而聚,談?wù)摰膮s又遠不止于書。某個成員生活中的困境,會悄然成為我們下一次聚會的潛臺詞;一場關(guān)于《百年孤獨》的討論,可能會意外地解開了另一個人心中經(jīng)年的家族情結(jié)。我們在這里,褪下了社會賦予的各種身份與標(biāo)簽,只是一個純粹的、尋求理解與共鳴的讀者。笑聲是常有的,為書中某個絕妙的比喻,或是為現(xiàn)實中某個無奈的巧合;眼淚也是有的,當(dāng)某個故事觸動了心底最柔軟的、不常示人的部分。這小小的書房,竟成了一個奇特的所在,它盛放著我們的喜怒哀樂,也見證著彼此的成長與蛻變。</p><p class="ql-block"> 我又一次理解懂得了長者那句話的深意。讀書會予我的,并非一堆確鑿的答案,而是一種觀照世界、安頓自身的姿態(tài)。它讓我學(xué)會在浮躁中覓得片刻沉靜,在孤寂時憶起還有共鳴。我開始學(xué)會欣賞問題的本身,就像欣賞一首沒有終章的樂曲,其魅力,正在于那綿延不絕的余韻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十年間,難忘三青梁的杏花飄香;難忘北曹村的探究農(nóng)桑;難忘利民山的扶危濟困;難忘右衛(wèi)的綠色長廊;難忘云芳主席的朔州文脈解讀;難忘萬新作家的系列童話悠揚;難忘沈力老師的慈母童年憂傷;難忘一泓書友的風(fēng)趣幽默;難忘“小二班”的書聲朗朗;難忘嵋屏主席的金剪閃光;難忘麗館的用心安排、精準(zhǔn)導(dǎo)航;難忘…難忘…難忘…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回想十年后的某一天,當(dāng)我坐在熟悉的位置上,看著燈光下幾張新添的、年輕的面孔,他們眼中閃爍的光,與我十年前一般無二。窗外的雨,不知何時已經(jīng)停了。清亮的月光照進來,與溫暖的燈光融在一起。我忽然覺得,這十年光陰,并未逝去,它被一頁一頁地裝訂起來,成了一本厚厚的、屬于我們自己的書。而我們的故事,還在繼續(xù)寫著。所謂情結(jié),大約就是這無數(shù)個白天和夜晚的燈光、話語、沉默與微笑,編織成的一根溫柔的繩索,它將我,將我們,與一段豐盈的生命,牢牢地系在了一起……</p>