<p class="ql-block"> 我踩著那條蜿蜒小路往山上走,腳下的石階不是人工鋪就的規(guī)整,而是就地取材,被海風(fēng)與潮氣打磨了百年的巖塊,嵌進(jìn)土里,又長出青苔。路兩旁是低矮的灌木和倔強(qiáng)的野草,再遠(yuǎn)些,整座山體就裸露出灰白相間的花崗巖肌理——不是突兀的割裂,倒像大地自然舒展的脊骨。人走在上面,不覺得征服,只覺得被接納。</p> <p class="ql-block"> 走到燈塔舊址附近,崖勢(shì)陡然拔起。我扶著微涼的欄桿望出去,整條海岸線如一道凝固的浪,向海里奔涌而去。浪頭撞上礁盤,碎成大團(tuán)大團(tuán)的白,又迅速被下一道吞沒。海水藍(lán)得不講道理:近處是透亮的青灰,稍遠(yuǎn)便沉作鈷藍(lán),再遠(yuǎn),就融進(jìn)天光里去了。幾只白鷺掠過崖壁,翅膀劃開風(fēng),也劃開我腦子里那些被城市塞滿的雜音。</p> <p class="ql-block">退潮時(shí)的灘涂才真正顯出南麂的脾性。我們蹲在礁石群間翻找??吞賶?,潮水退得慢,像在跟人捉迷藏。遠(yuǎn)處山巒的輪廓軟軟地浮在霧氣里,近處的石頭卻棱角分明,有的被海蝕成中空的拱洞,有的頂著一叢蓬松的海桐,綠得發(fā)亮。海風(fēng)咸而清冽,吹得人耳朵發(fā)癢,卻舍不得躲。</p> <p class="ql-block">傍晚回漁村,曬場(chǎng)上的魚鲞正滴著油光,咸香混著柴火氣,在窄巷里打轉(zhuǎn)。幾艘歸港的小船斜靠在碼頭邊,船身漆著褪色的紅與藍(lán),纜繩上還沾著沒干透的海藻。阿公坐在門檻上補(bǔ)網(wǎng),竹梭子在他手里翻飛,像在織一張看不見的海圖。我買了一袋剛烤好的紫菜餅,酥脆微咸,咬一口,滿嘴都是陽光曬透的海味。</p> <p class="ql-block">清晨五點(diǎn),我裹著外套坐在礁石上等日出。草尖還掛著露水,涼意順著褲腳往上爬。海面平得像一塊未打磨的藍(lán)玉,幾塊孤巖浮在水中央,像被誰隨手?jǐn)R下的棋子。忽然,東邊的云層裂開一道金邊,光先舔上最遠(yuǎn)的那座島,再一寸寸漫過來,把整片海染成流動(dòng)的蜜糖色。</p> <p class="ql-block">島上最讓我晃神的,是那些嵌在崖壁里的老房子。白墻灰瓦,窗框漆成淺藍(lán),屋檐壓得低低的,仿佛怕被海風(fēng)掀走。它們不爭高地,就順著巖勢(shì)起伏,像從石頭縫里長出來的。有戶人家在窗臺(tái)養(yǎng)了一盆三角梅,紅得灼眼,在灰白背景里燒出一小簇火苗。</p> <p class="ql-block">午后繞島徒步,走到一處無名岬角,風(fēng)忽然大起來。我坐在一塊被磨得發(fā)亮的磐石上歇腳,看浪在腳下翻卷、堆積、崩塌,再重新開始。遠(yuǎn)處山影淡得幾乎透明,近處的巖縫里鉆出幾莖野薄荷,揉碎了聞,是清苦又提神的香氣。那一刻忽然懂了:所謂“島”,不是被海圍困的孤地,而是海特意托起的一小片陸地,供人喘息、凝望、發(fā)呆。</p> <p class="ql-block">退潮后的礫石灘像撒了一地的灰珍珠。赤腳踩上去微涼硌腳,每一步都聽見細(xì)小的“咔噠”聲。海水退得干凈,露出濕漉漉的巖面,上面爬滿翡翠色的滸苔,還有被潮水磨圓的鵝卵石,黑白灰褐,鋪成天然的馬賽克。陽光一照,整片灘涂都在細(xì)碎地閃。</p> <p class="ql-block">最野的一處礁盤,得攀著鐵鏈下去。海蝕洞幽深,潮水在里頭低吼,像大地在打鼾。洞口垂著幾縷海蘿,隨風(fēng)輕晃。我蹲在洞口啃一個(gè)橘子,酸甜的汁水混著海風(fēng)灌進(jìn)喉嚨,忽然覺得,人這一生,原不必總往高處去,有時(shí)俯身鉆進(jìn)一個(gè)黑黢黢的洞,反而摸到了海的心跳。</p> <p class="ql-block">海灣靜得能聽見自己的呼吸。幾塊淺棕色的巨巖半浸在水里,像沉沒的巨獸脊背。遠(yuǎn)處小島浮在淡藍(lán)的水汽里,島上的樹影濃淡相宜。我坐在礁石上晃著腿,看一只小螃蟹橫著跑過石縫,跑著跑著,就把自己跑進(jìn)了海里。</p> <p class="ql-block">那座天然石拱門,是島上最沉默的守門人。我從它粗糲的拱下穿過,眼前豁然鋪開整片蔚藍(lán)——海與天在遠(yuǎn)處縫合,云影在浪尖游走。拱門的石頭上刻著模糊的字跡,不知是哪年哪月哪位過客留下的名字,如今已被風(fēng)雨磨得溫潤。我伸手撫過那凹凸的紋路,像摸到了時(shí)間本身。</p> <p class="ql-block">又路過那道拱門時(shí),夕陽正把海水染成液態(tài)的金箔。浪花在拱門下碎成細(xì)雪,遠(yuǎn)處島嶼的輪廓被鍍上柔光。我站著沒動(dòng),直到光一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)海平線,才發(fā)覺自己手里攥著一把剛采的鼠尾草,葉子還帶著陽光的暖意。</p> <p class="ql-block">石階小路通向山頂?shù)挠^景亭,兩旁是瘋長的蕨類和野薔薇。爬到半途,汗珠順著鬢角往下淌,可風(fēng)一吹,又涼得人打顫。亭子是水泥砌的,樸素得近乎笨拙,但坐在里面,整片海域就在眼皮底下鋪開,像一幅徐徐展開的卷軸。</p> <p class="ql-block">回程路上,我特意繞進(jìn)一條石板小徑。兩旁巨石靜默,藤蔓從石縫里垂下來,風(fēng)一吹,就輕輕掃過我的肩膀。山丘在遠(yuǎn)處起伏,像海面凝固的波浪。一只蜥蜴倏地竄過石板,尾巴一甩,就消失在光影交界處。</p>
<p class="ql-block">南麂島不教人道理,它只把海風(fēng)、石頭、浪聲、咸味,一樣樣塞進(jìn)你衣袋里。離開那天,我在碼頭買了包海苔,撕開聞了聞——還是那股子陽光曬透的鮮。船離岸時(shí),我回頭望,整座島正緩緩沉進(jìn)海霧里,只剩幾塊礁石,倔強(qiáng)地浮在水面上,像一句沒說完的話。</p>