<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果最親的人去世了，最初你不會(huì)那么痛，因?yàn)槟氵€緩不過(guò)神來(lái)。反而最難過(guò)的是之后的時(shí)光里，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，看到他曾經(jīng)住過(guò)的房間、穿過(guò)的衣服、愛(ài)吃的美食、用過(guò)的杯子……鼻子就會(huì)一酸，淚流滿面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親遠(yuǎn)走三年有余，昨天夜里，又夢(mèng)見(jiàn)他了。他還是老樣子，沉默的像座大山，默默守護(hù)著他上下老小的清貧之家，再刻骨的文字，我也很難書(shū)寫(xiě)他這大半輩子的辛苦人生。2023年，父親整80，不幸感染了可恨的新冠病毒，被其無(wú)情地吞噬了生命?，F(xiàn)在他長(zhǎng)眠，我常念，這輩子我感到最幸運(yùn)的就是做了他的女兒……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，每次父親送我遠(yuǎn)行，我總會(huì)偷偷幻想，如他能像朱自清筆下《背影》里的情景:蹣跚著能為我買(mǎi)幾個(gè)橘子，會(huì)叮囑我路上小心，會(huì)和我噓寒問(wèn)暖，那該讓我多感動(dòng)，多溫馨啊！可我一次也沒(méi)等到，有時(shí)感到很失落。想起來(lái)，他就只是靜靜地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，目光呆呆地望著我，茫然又無(wú)措。他不知道該做什么，也不知道該說(shuō)什么，笨拙得讓人心疼。直到我緩緩離開(kāi)，他才生硬地?fù)]著手，嘴里半天也擠不出半句話來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)我才慢慢明白，不是所有父親都擅長(zhǎng)表達(dá)愛(ài)。有的愛(ài)，沉默得像石頭，笨拙得像孩子，他不會(huì)說(shuō)暖心的話，不會(huì)做溫柔的事，可他望向你的眼神里，藏著他全部的牽掛！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得97年父親中風(fēng)，住進(jìn)了醫(yī)院，因行動(dòng)不便，他的吃、喝、拉、撒全要由我來(lái)照顧。當(dāng)我瞥見(jiàn)他臉上那塊僵硬的肌肉，控制不住地顫抖，眼睛里泛著微弱的淚光。那一刻我心里清清楚楚，父親是覺(jué)得怕麻煩我，很不自在，很難為情。我知道他心里有多么感激我，無(wú)論那時(shí)他被病痛折磨的多么痛苦，可他從來(lái)不敢，也從來(lái)不會(huì)主動(dòng)跟我開(kāi)口提一句。大概他知道我太難了，他怕給我添一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，怕成為我的拖累。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 曾記得90年代我給他裝上電話的時(shí)候，他瞬間就像個(gè)活潑開(kāi)朗的小孩子，一路小跑，幾乎要跳起來(lái)，驕傲地跟我說(shuō)："你知道不，咱家是村里第一家裝電話。以后，街坊鄰居都會(huì)來(lái)借電話打。聊天時(shí)，偶爾也顯露出他的點(diǎn)滴虛榮:我們家有電話真好……他不是不愛(ài)，只是不懂如何去愛(ài)。他把一生都給了這個(gè)家，把所有委屈和期盼都藏在心里，唯獨(dú)沒(méi)學(xué)會(huì)，如何好好表達(dá)愛(ài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而我能做的，就是一點(diǎn)點(diǎn)圓他的夢(mèng)，讓他后半輩子，活得體面、開(kāi)心、有盼頭！有一年過(guò)年，我的兩個(gè)伯伯，就是父親的兩個(gè)弟弟，和父親一起聊天時(shí)，他高興念叨著，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這輩子，還能住上這么敞亮的大房子，用上這么好的家具……聽(tīng)完這話，一陣難言的心酸瞬間涌上心頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來(lái)我眼里平平常常的安穩(wěn)日子，竟是他操勞半生，從來(lái)不敢奢望的圓滿。我一路摸爬滾打、拼命向上，從來(lái)都不只是為了自己，只想讓辛苦了一輩子的他，再也不用將就度日、不用委屈自己，踏踏實(shí)實(shí)享幾年清福，能抬頭挺胸，安安穩(wěn)穩(wěn)被好好對(duì)待。他一生淳樸厚道，吃盡半生風(fēng)霜苦楚，所求從來(lái)都不多。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親一生不愛(ài)表達(dá)，總是含情脈脈。之前生活唯一的樂(lè)趣，就是偶爾喝點(diǎn)小酒時(shí)，流著高興的淚，說(shuō)著滿足的話。那一刻，我才知道父親的眼淚，是苦盡甘來(lái)的釋?xiě)?。老一輩的父親大多數(shù)是這個(gè)樣子，把委屈藏在酒里，把滿足掛在嘴邊。他們不善于表達(dá)，卻是把我們這一路的不易都看在眼里、記在心里。我們的努力，只要能換他這一滴欣慰的淚，就已經(jīng)全都值得！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是啊，父愛(ài)如山，這山沉默不語(yǔ)，卻為我們扛起了一輩子風(fēng)雨；這山，從不抱怨，卻把所有苦和累都自己咽下；他從不說(shuō)愛(ài)，卻把一生的愛(ài)都奉獻(xiàn)給了我們。每每想起，都鼻酸落淚。他們用最不起眼的方式，愛(ài)著我們一輩子。以前回家父親總是早早的就在路邊等著了，看到我回來(lái)滿臉都是笑容，臨別時(shí)一定還會(huì)叮囑，開(kāi)慢點(diǎn)，要照顧好自己。如今，路還是回家的路，老屋還是老屋，可再也看到早早站在門(mén)外等我的父親了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一直覺(jué)得，親情不需要驚天動(dòng)地，往往都藏在最平淡的日常里。我們都懂這份最樸實(shí)的愛(ài)，需要用心書(shū)寫(xiě)。我能做的，就是盡我所能，把他年少不敢想、晚年盼已久的安穩(wěn)，一點(diǎn)點(diǎn)都送到他面前。從前我總希望時(shí)光慢些，再慢些，讓我能多陪他一程，可當(dāng)我回頭時(shí)，那個(gè)如山一樣的背影，再也找不到了。原來(lái)總以為來(lái)日方長(zhǎng)，卻忘了世事無(wú)常。父母在，人生才有來(lái)路，能多陪一天，就多疼一天；能多盡一點(diǎn)孝，就少留一點(diǎn)遺憾！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們心底那份對(duì)父母的虧欠、 疼與思念，全都一模一樣。他們一輩子嘴笨、不會(huì)說(shuō)漂亮話，可把所有的溫柔和力氣，全都默默給了我們。多少想說(shuō)沒(méi)說(shuō)出口的話，多少想盡沒(méi)盡到的孝，都在這一瞬間戳中了淚點(diǎn)。愿我們都來(lái)得及珍惜，愿天下父母安康，也愿所有深情都不被辜負(fù)！</span></p>