<p class="ql-block"> 導(dǎo)語(yǔ)</p><p class="ql-block">2026年3月7日（正月十九）至4月16日（二月二十九），我的左下倒數(shù)第二顆牙一直疼痛，吃藥也不好，醫(yī)生只能決定拔掉。于是，這顆牙于今日11：26光榮下崗了。這是我第一次拔牙。</p><p class="ql-block">正文</p><p class="ql-block">一顆牙齒的告別</p><p class="ql-block">今日11:26，我的左下倒數(shù)第二顆牙齒，在醫(yī)生的鉗子下，完成了它最后的使命。</p><p class="ql-block">六十六年了。這顆牙陪我走過(guò)大半個(gè)世紀(jì)的春秋，咀嚼過(guò)母親手搟面的筋道，品嘗過(guò)妻子紅燒肉的醇香，也曾在講臺(tái)上，被我無(wú)意中用舌尖一遍遍撫過(guò)——那是語(yǔ)文教師特有的緊張與沉思。它見(jiàn)過(guò)我批改作業(yè)到深夜的疲憊，也分享過(guò)我發(fā)表第一篇散文時(shí)的竊喜。如今，它靜靜地躺在醫(yī)用托盤(pán)里，像一枚被歲月磨損的古錢幣，邊緣還沾著血絲，那是我們最后的牽連。</p><p class="ql-block">正月十九，它開(kāi)始疼。那時(shí)窗外還有殘雪，我以為是春寒料峭，受了些涼氣。誰(shuí)料這疼痛竟如附骨之疽，從驚蟄糾纏到清明，又從清明綿延至谷雨前夕。我試過(guò)各種藥片，它們像一群無(wú)能的差役，匆匆而來(lái)，又悻悻而去，留我獨(dú)自與這頑固的痛楚對(duì)峙。醫(yī)生說(shuō)，牙根已壞，保不住了。我點(diǎn)頭，心里卻像要送別一位老友。</p><p class="ql-block">鉗子夾上去的那一刻，我沒(méi)有閉眼。我想看著它走，這是我能給予的最后尊重。一陣鈍痛，然后是空洞——左下頜那里突然空了，像一座搬空了家具的老屋，風(fēng)從窗欞的縫隙里穿堂而過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲響。那是六十六年來(lái)，我第一次感受到"缺失"的物理形態(tài)。</p><p class="ql-block">醫(yī)生讓我咬緊棉球止血。我咬緊，卻咬不到熟悉的支點(diǎn)。舌頭不自覺(jué)地探向那個(gè)缺口，觸到的是柔軟的牙齦，和一陣細(xì)微的酥麻。原來(lái)這就是"下崗"的滋味——不是轟轟烈烈的謝幕，而是如此卑微的、漏風(fēng)般的虛空。</p><p class="ql-block">這顆牙曾幫我咬碎生活的粗糲。年輕時(shí)嚼過(guò)粗糧餅子的干硬，中年時(shí)啃過(guò)事業(yè)瓶頸的焦灼，退休后則細(xì)細(xì)研磨著每一天的平淡與悠長(zhǎng)。它或許早已疲憊不堪，牙釉質(zhì)剝落如老墻皮的斑駁，牙髓干涸如枯井的沉寂。它只是不說(shuō)。牙齒從不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)用疼痛來(lái)抗議，用脫落來(lái)宣告。</p><p class="ql-block">如今它走了，我的咀嚼版圖從此缺了一角。往后吃豆腐，不必再刻意偏右；喝粥時(shí)，卻要提防米粒鉆進(jìn)那處新墳。醫(yī)生說(shuō)，三個(gè)月后可以種牙。但我知道，種下去的終究是工業(yè)文明的產(chǎn)物，是鈦合金與陶瓷的精密組合，不再是那個(gè)與我共患難的、血肉相連的器官了。</p><p class="ql-block">六十六歲，第一次拔牙。這"第一次"來(lái)得太晚，又仿佛正是時(shí)候。人到暮年，總要開(kāi)始學(xué)習(xí)告別——告別牙齒，告別鬢角的黑發(fā)，告別講臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，告別那些以為會(huì)永遠(yuǎn)陪伴的習(xí)以為常。每一次告別都是一次預(yù)演，為最終那場(chǎng)盛大的離場(chǎng)積攢經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block">我把那顆牙包在紙巾里，帶回了家。不為什么，只是不想讓它和醫(yī)療垃圾混在一起?；蛟S明天，我會(huì)把它埋在陽(yáng)臺(tái)的花盆里，讓它化作春泥，守護(hù)那盆我精心照料的蝴蝶蘭。我的"大辣椒"們正開(kāi)得熱烈，五朵花攢成一只只紫紅的蝴蝶，它們不需要咀嚼，只需要凝望。</p><p class="ql-block">風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，左下頜的缺口一陣清涼。我忽然想起杜甫的詩(shī)句："牙齒半落左耳聾"。老杜當(dāng)年大概也如我此刻，在某個(gè)平凡的午后，用舌頭清點(diǎn)著生命的損耗，然后在暮色中寫(xiě)下那些沉郁頓挫的句子。</p><p class="ql-block">牙齒下崗了，詩(shī)人還在。我用這漏風(fēng)的嘴，輕輕念出這一句，算是為老友送行的悼詞。</p>