<p class="ql-block" style="text-align:center;">后來(lái)每次起風(fēng)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">早上起來(lái)，地上白了一層</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">踩在枯草上，咯吱咯吱的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">田埂邊那棵桑樹(shù)，葉子早掉光了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">光禿禿戳在那兒</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">枝上還掛著兩個(gè)干桑葚</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">黑不溜秋的，風(fēng)一吹就晃</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">樹(shù)底下幾株野菊縮成一團(tuán)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">花早沒(méi)了，就剩幾根干枝</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也不知道還活著沒(méi)有</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那年也是這樣的早上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有人蹲在田那頭摘棉花</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">手指凍得通紅</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一把一把往圍裙兜里塞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">棉花稈上的葉子也干了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我喊了一聲，那人抬頭</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">頭發(fā)上全是白霜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我問(wèn)，冷不冷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">她說(shuō)，不冷，動(dòng)著就不冷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">后來(lái)每次起風(fēng)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我都想起這句話(huà)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有時(shí)候風(fēng)大了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">還會(huì)在心里重復(fù)一遍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也不知道重復(fù)個(gè)啥</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那片田早就荒了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">田埂上長(zhǎng)滿(mǎn)野草，狗尾巴草彎著腰</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">草籽被風(fēng)吹得到處飛</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">飛哪算哪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">桑樹(shù)還在，每年也結(jié)幾顆桑葚</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">沒(méi)人摘，掉地上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">被螞蟻拖走</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有一年我回去，在樹(shù)下站了一會(huì)兒</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">摘一顆放嘴里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">澀的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不像小時(shí)候偷摘的那樣甜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">樹(shù)底下那幾株野菊</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也沒(méi)人管，自己長(zhǎng)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">死了就死了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">活了就再開(kāi)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">北風(fēng)吹過(guò)來(lái)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">整片田都在抖</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">遠(yuǎn)處的山灰蒙蒙的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">山腳下的竹子，嘩嘩響</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">幾戶(hù)人家的屋頂</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">飄著細(xì)細(xì)的煙</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">風(fēng)一吹就散了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我站在田埂上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把手揣進(jìn)袖子里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">學(xué)當(dāng)年那人的樣子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">站了好久</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">想不起來(lái)那年喊的那一嗓子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">到底想說(shuō)啥</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">大概也不是什么要緊的話(huà)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可就是想不起來(lái)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">這讓人有點(diǎn)煩</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">霜化了，地上濕了一片</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">太陽(yáng)出來(lái)，照在桑樹(shù)上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那幾個(gè)干桑葚還在晃</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">往回走的時(shí)候</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">路邊幾棵扁豆秧</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">豆莢早黑了，干癟地掛著</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我沒(méi)覺(jué)得冷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">真的不冷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就是有點(diǎn)空</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像那片田</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">什么都長(zhǎng)過(guò)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">什么都沒(méi)留下</p>