<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">人到中年，歲月的風(fēng)霜漸漸染白了鬢角，也沉淀了心底最深沉的思念，我愈發(fā)頻繁地想起早已故去二十多年的父親。那些關(guān)于他的細碎片段，像老照片一樣在腦海中緩緩浮現(xiàn)，清晰無比。 </span></p><p class="ql-block">我不知道該如何評價父親這短暫的一生，他沒有驚天動地的壯舉，沒有值得大肆宣揚的成就，一生都在平凡的崗位上默默耕耘，在瑣碎的生活中負重前行。父親就像一株生長在墻角的羸弱卻堅韌的小草，不與百花爭艷，不向風(fēng)雨低頭，在歲月的東南西北風(fēng)中，倔強地舒展著生命的本色，用單薄卻挺拔的身軀，為我們兄弟姐妹撐起了一片認(rèn)知世界的天地，賦予了我們來到這世間、認(rèn)識這世間、熱愛這世間的可能。</p><p class="ql-block">父親生于一九三六年的春天，他是祖父的次子，卻是祖母的長子，這樣特殊的出身，注定讓他從小就比同齡人多了一份責(zé)任，要經(jīng)歷一段與旁人截然不同的成長歷程。一九四二年，滇西大霍亂肆虐，疫情如洪水般席卷而來，奪走了無數(shù)人的生命，我的祖父也未能幸免，不幸在這場災(zāi)難中離世，彼時父親年僅六歲，還是個懵懂無知、需要人呵護的孩子。一夜之間，家道中落，只剩下寡母孤兒相依為命。父親和他的兄弟姊妹們究竟是如何在饑寒交迫中艱難求生的？我無從知曉，也不會深想。</p><p class="ql-block">我記事時，父親已經(jīng)是一所鄉(xiāng)村完小的語文老師，那所學(xué)校坐落在村子的半山腰。在我童年的印象里，父親是個不茍言笑的人，臉上很少有笑容，眉宇間總是帶著一絲揮之不去的疲憊?；蛟S是那個特殊年代的壓抑，讓人們習(xí)慣了沉默與隱忍；或許是家庭重擔(dān)的重壓，讓他沒有多余的精力去流露溫情，父親很少與我交流，我們之間，沒有太多親昵的話語，沒有撒嬌的依偎，唯有一份血濃于水的親近，無聲無息，卻從未缺席，像空氣一樣，平淡卻不可或缺。童年的我，無論幸與不幸，都不懂生活的苦澀，就像所有懵懂無知的孩子一樣，只顧著在田間地頭奔跑嬉戲，享受眼前的細碎歡喜。那時的我，讀不懂父親沉默背后的疲憊，讀不懂他眼底深藏的心事，更不懂他肩上扛著的整個家庭的重量?？蓮挠浭缕鸬礁赣H離世的幾十年間，我從未聽過他一句對生活的抱怨，從未見過他一次消極懈怠。他總是默默扛起一切，孝養(yǎng)家中年邁的老人，撫育膝下懵懂的兒女，用清瘦得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的身軀，穩(wěn)穩(wěn)托起了家人頭頂?shù)哪且黄{天，為我們遮風(fēng)擋雨，為我們撐起了一個安穩(wěn)的家。</p><p class="ql-block">長大以后，尤其是步入中年，親身經(jīng)歷了生活的風(fēng)雨，體會了職場的奔波、家庭的責(zé)任，我才終于明白，活著，哪怕只是平凡地活著，都是一件多么不容易的事情。父親是他們那個寨子建國后，最早考上大理師范的人，這在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，無疑是一件光宗耀祖的事情。在那個沒有現(xiàn)代交通工具的年代，沒有汽車，往返求學(xué)全靠雙腳丈量，山路崎嶇，路途遙遠，輾轉(zhuǎn)求學(xué)之路，不僅需要家庭的全力支持，更需要自身擁有超乎常人的執(zhí)著與頑強毅力，才能克服一路的艱辛，一路堅持到底。這本是一段足夠勵志、足夠驕傲的往事，可年少的我卻從未放在心上——因為我見到的父親，平凡得不能再平凡，穿著普通得不能再普通，腳上時時是一雙解放鞋。家中老人多、孩子多，柴米油鹽的瑣碎，贍養(yǎng)老人、撫育孩子的重擔(dān)，讓生活的沉重過早地壓彎了他的脊梁，也讓他變得更加沉默寡言，沒有驚天動地的業(yè)績，也沒有值得旁人津津樂道的成就，就那樣默默扎根在鄉(xiāng)村教育的沃土上，堅守著三尺講臺，教書育人，無怨無悔。</p><p class="ql-block">父親于2005年的秋天永遠離開了我們，天空灰蒙蒙的，就像我們?nèi)胰说男那?，壓抑得讓人喘不過氣。他走得很安詳，沒有留下一句遺言，或許是他一生都習(xí)慣了沉默，就連告別，都選擇了無聲無息。那時的我，還沒有自己的孩子，未能體會到為人父母的艱辛，未能讀懂父親一生的操勞與付出，只是單純地覺得悲傷，卻沒有真正理解那份失去的重量。直到后來，我有了自己的孩子，親身感受了養(yǎng)成的不易，體會了育雛的艱辛，品嘗了為人父母的酸甜與責(zé)任，才忽然讀懂了父親那不算漫長的一生，讀懂了他沉默背后的堅守，讀懂了他付出背后的深情。父親離世時，我沒有流下太多眼淚，不是不悲傷，而是心底的痛太過沉重，重到無法用淚水宣泄，重到只能默默埋藏在心底。我清楚地知道，從那一刻起，我觀念中那個完整的“家”，開始走向消散，那個曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的人，再也不會回來了。放下，談何容易？對于給予我生命、養(yǎng)育我長大、為我操勞一生的父親，懷念是一條永不枯竭的長河，日夜流淌在我心底，從未停歇，也永遠不會停歇。</p><p class="ql-block">父親的根，在云龍縣長新鄉(xiāng)永香村永登組，那是一個山清水秀、民風(fēng)淳樸的小山村，也是父親一生牽掛的地方。我們家的第一任始祖，是十二關(guān)土司的后代，曾代職管理過地方事務(wù)，家中有著濃厚的“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，世代傳承著讀書明禮、勤儉持家的家風(fēng)。父親曾和我說過，他的祖父是個讀書人，而他的父親——也就是我的祖父，是民國時期縣立簡易師范畢業(yè)的，學(xué)識淵博，為人正直，曾出任過關(guān)里（今長新鄉(xiāng)）高等小學(xué)的校長，短暫出任過區(qū)長。父親之所以能有機會求學(xué)讀書，能走出大山，與這樣的家庭氛圍密不可分，是家風(fēng)的傳承，是家人的支持，讓他得以擺脫命運的枷鎖，成為一名人民教師。年少時，我曾隨父親無數(shù)次去看望祖母，每次去，都能看到父親和祖母坐在院子里，輕聲細語、情真意切地交談，沒有華麗的話語，只有平淡的叮囑和關(guān)切的問候，我在一旁靜靜聆聽，真切感受到了那份濃得化不開的血脈深情。父親的孝，從不是掛在嘴邊的豪言壯語，也不是刻意表現(xiàn)的形式，而是藏在細微的言行舉止里：無論他的母親說些什么，哪怕是抱怨與責(zé)備，哪怕是瑣碎的嘮叨，他都能默默笑著接納，沒有一句反駁，沒有一絲不耐煩，只有滿心的包容與體諒，用沉默詮釋著一個兒子的孝順。</p><p class="ql-block">小學(xué)三年級時，我跟著父親到他教書的長新完小讀書，終于有了更多陪伴他、了解他的機會，也漸漸看到了父親不為人知的一面。父親愛看書，嗜書如命，總喜歡把書放在枕頭邊，無論是睡前，還是課間閑暇時，都能看到他翻書的身影，仿佛書本是他最好的伙伴，能驅(qū)散他所有的疲憊與煩惱。夜里，當(dāng)我們都進入夢鄉(xiāng)時，他常常在昏暗的燈光下備課，一筆一劃地書寫教案，認(rèn)真地批改作業(yè)，哪怕再晚，也從不敷衍。偶爾，鄉(xiāng)鄰們有紅白喜事，都會來請父親寫對聯(lián)，父親從不推辭，鋪紙、研墨、揮毫，一氣呵成。父親的鋼筆字是行書，筆鋒流暢，舒展自然，透著一股從容與灑脫；寫對聯(lián)時，多用工整端正的楷書，一筆一劃，一絲不茍，功底扎實，顯然不是一朝一夕所能練成的，每一個字里，都藏著他的認(rèn)真與執(zhí)著。如今再回想，才發(fā)覺父親有著深厚的國學(xué)功底，無論是求學(xué)期間，還是后來成為鄉(xiāng)村教師，他都始終保持著刻苦自律的秉性，不斷學(xué)習(xí)，不斷提升自己，從未落后于他所處的那個時代，也從未辜負自己所學(xué)的知識，更從未辜負他手中的那支粉筆，肩上的那份責(zé)任。</p><p class="ql-block">父親步入中年后，不幸患上了腦血栓，病情反復(fù)發(fā)作，行動變得有些吃力，手腳也漸漸不靈活，話也漸漸少了，常常一個人坐在院子里，望著遠方，不知在思索著什么。那些日子，我常常陪在他身邊，每當(dāng)我坐在他身邊，他總喜歡伸出布滿皺紋的手，輕輕摸摸我的頭，那動作溫柔而慈愛，仿佛我還是那個懵懂無知的孩子。走路時，他也總愛牽著我的手，他的手掌粗糙而溫暖，帶著歲月的痕跡，偶爾會斷斷續(xù)續(xù)地和我說一些往事，說起他年少時的艱辛，說起他求學(xué)時的不易，說起他工作時的點滴。從那些零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的話語里，我漸漸拼湊出父親一生的艱辛與不易：年少喪父，嘗盡了寄人籬下的滋味，看盡了人情冷暖；青年時患上胃病，飽受病痛折磨，卻依舊咬牙堅持，扛起家庭的重擔(dān)；人到中年，上有五位老人需要贍養(yǎng)，下有五個兒女需要撫育，一生操勞，勤勤懇懇，卻幾乎沒有攢下一點積蓄，所有的收入，都用來養(yǎng)活家人、供孩子們讀書。生活的苦，只有親身經(jīng)歷過，才能真正懂得其中的滋味；人生的難，只有親身體會過，才能真正明白堅守的意義。得與失從來都是相對的，在我心中，父親的一生從來都不平凡，他用一生的堅守與付出，用一生的沉默與擔(dān)當(dāng)，書寫了最動人、最厚重的人生篇章。</p><p class="ql-block">生活多苦，命運多艱，女性往往更容易流露自己的情緒，更容易抱怨生活的不公，我的母親也不例外。在她壯年時，面對拮據(jù)的生活，面對繁重的家務(wù)，面對嗷嗷待哺的孩子和年邁的老人，常常會埋怨父親，覺得他沒有本事，沒能讓家里的生活過得更好一些，沒能讓孩子們過上錦衣玉食的日子。可到了老年，當(dāng)她漸漸老去，當(dāng)她回首一生，才慢慢懂得了父親的不易，懂得了父親的堅守，我看到的，更多的是母親對父親深深的依賴。我高中畢業(yè)時，考上了師專中文系，這與父親對我的期望值有著一定的差距，我以為他會責(zé)備我，會失望，可他沒有。父親沒有說一句責(zé)備的話，只是默默借了200元錢，小心翼翼地放在我面前，輕聲說讓我自己選擇，是去讀書，還是復(fù)讀，無論我做什么選擇，他都支持我。彼時，家里還有三個孩子要讀書，學(xué)費、生活費壓得人喘不過氣，家里又正準(zhǔn)備建新房，處處都需要錢，可父親依舊一如既往地支持我的選擇，沒有半句多余的言語，只有無聲的鼓勵，那份包容與支持，我至今銘記于心。最終，我選擇了去師專讀書，畢業(yè)后，也像父親一樣，走進了鄉(xiāng)村中學(xué)，成為了一名語文老師，走著與父親幾乎相同的道路，也終于體會到了他當(dāng)年堅守講臺的不易。后來，我的大女兒中考沒有考上理想的中學(xué)，成績出來的那一刻，我看到了女兒眼中的失望與沮喪，也感受到了自己心底的失落與無奈。我和愛人商量后，決定讓她自費去私立中學(xué)讀書，只為給她一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，給她一個重新努力的機會。那一刻，我忽然體會到了當(dāng)年父親的心情——那份藏在心底的失望與無奈，那份想為孩子鋪路卻又力不從心的糾結(jié)，那份不想讓孩子失望卻又無能為力的心酸。只是，父親當(dāng)年選擇了沉默，用沉默掩飾自己的情緒，用沉默給予我支持；而我，卻忍不住說了許多安慰又帶著期許的話，終究還是沒能做到父親那般沉穩(wěn)。在這一點上，我不如父親，不如他的沉穩(wěn)與內(nèi)斂，不如他的隱忍與擔(dān)當(dāng)。再后來，女兒高考沒有考上期望的大學(xué)，雖然有些遺憾，但這一次，我學(xué)著父親的樣子，不再多言，不再流露自己的情緒，只默默陪著她，給予她支持與鼓勵，告訴她無論考得如何，努力過就好。我終于懂得，有些期許，不必掛在嘴邊，沉默的陪伴，無聲的支持，或許才是最有力量的，才是對孩子最好的呵護。</p><p class="ql-block">我的小女兒從小就喜歡書法，我便送她去學(xué)書法，希望她能傳承一份文化，也希望她能從筆墨間，感受到祖父的氣息。有一次，我拿出父親當(dāng)年寫的字給她看，那些工整端正的楷書，那些流暢舒展的行書，每一個字都透著力量與溫度。小女兒仰著小臉，認(rèn)真地說，一定要超過爺爺，寫出比爺爺更好看的字。聽著這句話，我滿心欣慰，眼里泛起了淚光，既為女兒的志氣感到高興，也為父親的精神能被傳承感到欣慰?？晌乙睬宄刂?，女兒要寫出父親那樣的水準(zhǔn)，還有很長很長的路要走，或許，一生都難以企及。父親的字里，藏著他的沉穩(wěn)、執(zhí)著與堅守，藏著他一生的滄桑與不易，那是歲月的沉淀，是一生的修行，是歷經(jīng)風(fēng)雨后的從容與淡然，不是輕易就能超越的，也不是單純的努力就能達到的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比起父親，我無疑是幸運的，我生活在一個和平美好的年代，身體比他硬朗一些，人生的各方面也都順暢許多，工作過的環(huán)境比他好，見識也比他廣得多，沒有承擔(dān)過他當(dāng)年的沉重重擔(dān)。可無論是寫文章，還是寫字，我都始終追不上父親的水準(zhǔn)，始終無法達到他的高度。我知道，這不是天賦的差距，也不是努力的不夠，而是我缺少了父親那份刻在骨子里的穩(wěn)重與執(zhí)著，缺少了他那份在苦難中依舊堅守的韌勁，缺少了他那份歷經(jīng)滄桑卻依舊溫柔的初心。 </p><p class="ql-block ql-indent-1"> 父親是山，沉默而厚重，不張揚，不炫耀，卻用一生的堅守，為我撐起了一生的底氣，為我指明了前行的方向；我是小溪，循著父親的足跡，帶著他的期盼，帶著他的精神，一路前行，不畏風(fēng)雨，不懼坎坷，到現(xiàn)在，還沒有斷流。</p>