<p class="ql-block">4月15日，朋友邀約，我們?cè)缟铣塑嚨搅碎L(zhǎng)建村，一腳踏進(jìn)泥土味兒十足的鄉(xiāng)村。</p> <p class="ql-block">村口老屋門前，紅對(duì)聯(lián)高高掛著，“平安喜樂”四個(gè)字被陽(yáng)光曬得發(fā)亮，像一句不聲不響的祝福。幾位長(zhǎng)輩正用長(zhǎng)桿工具在屋檐下忙活，動(dòng)作沉穩(wěn)又利落，桿子一挑、一勾、一抖，仿佛不是干活，是在跟日子輕輕對(duì)話。</p> <p class="ql-block">最解壓的，是錘糍粑。石臼蹲在院角，蒸熟的糯米團(tuán)白胖軟糯，熱氣騰騰。一人扶杵，一人輪錘，“咚、咚、咚——”節(jié)奏一起，手臂發(fā)酸，額頭冒汗，可看著糯米漸漸變得柔韌發(fā)亮，黏著杵又彈回來，心里也跟著軟乎乎地鼓脹起來。最后揪一小團(tuán)，裹上白糖，咬一口，糯、香、甜、燙，全在嘴里化開了——原來最費(fèi)勁的活兒，最留得住滋味。</p> <p class="ql-block">午餐后我與麗麗扛著小鋤頭往坡上走——挖筍去！剛鉆進(jìn)林子，嗡嗡聲就圍了上來，蚊子、小咬、不知名的飛蟲輪番“問候”，耳朵邊像開了小型演唱會(huì)，手背、脖頸、臉頰，轉(zhuǎn)眼就冒出幾個(gè)紅嘟嘟的包，又癢又燙。可筍尖一露頭，心就跟著一跳——彎腰、撬土、拔筍，那一聲“噗”的脆響，是山給的回禮。</p> <p class="ql-block">午后鉆進(jìn)大棚，滿眼都是西紅柿的紅綠交響。藤蔓纏繞，果實(shí)累累，紅的像小燈籠，青的還帶著晨露的倔強(qiáng)。我們踮腳、彎腰、伸手，輕輕一擰，果蒂就利落地?cái)嚅_，掌心立刻托住一捧沉甸甸的鮮亮。棚里暖烘烘的，混著泥土、青藤和熟果的微酸甜香，連呼吸都變得慢了下來。摘滿一籃，不為賣，不為存，就為那一刻指尖沾著汁水、笑聲撞在塑料膜上的輕快。</p> <p class="ql-block">這一天，汗是咸的，包是癢的，腰是酸的，可心是滿的——原來田園不是濾鏡里的靜幀，而是蚊子咬你一口、筍尖頂你一指、石杵震你一臂、番茄撞你一掌的熱騰騰的活著。</p>