<p class="ql-block">4月22日。第六天。</p> <p class="ql-block">猶他州以其令人嘆為觀止的自然景觀而聞名，特別是“五大國(guó)家公園”（錫安國(guó)家公園、布萊斯峽谷國(guó)家公園、拱門國(guó)家公園、峽谷地國(guó)家公園和國(guó)會(huì)礁國(guó)家公園），這些公園擁有標(biāo)志性的紅色巖石峽谷和拱門。</p><p class="ql-block">去黃石的路上，本想用美麗卡繞道一下布萊斯峽谷國(guó)家公園，但實(shí)在安排不出2-3個(gè)小時(shí)，就免了。</p> 猶他州的主要產(chǎn)業(yè)包括采礦業(yè)、畜牧業(yè)、鹽業(yè)生產(chǎn)和政府服務(wù)業(yè)。大鹽湖地區(qū)出產(chǎn)大量的鹽，每年開采量超過(guò)200萬(wàn)噸。首府鹽湖城（Salt Lake City）的名字也正來(lái)源于此。大鹽湖的鹽度比海水高得多（有時(shí)可達(dá)5-10倍），使得蒸發(fā)采鹽非常高效。 在所有美國(guó)州中，猶他州捐贈(zèng)慈善收入排名第二。這主要?dú)w功于摩門教徒將收入的百分之十捐贈(zèng)給教會(huì)。根據(jù)美國(guó)國(guó)家和社區(qū)服務(wù)公司的數(shù)據(jù)，2008年至2010年間，猶他州平均擁有88.4萬(wàn)名志愿者，每位志愿者平均貢獻(xiàn)89.2小時(shí)的服務(wù)時(shí)間，使猶他州在全美志愿服務(wù)方面位居榜首。 北美八州自駕之旅，轉(zhuǎn)眼到了最后一站——黃石國(guó)家公園。準(zhǔn)備吃完早飯后往黃石公園開，預(yù)計(jì)下午2點(diǎn)到達(dá)黃石西門。 離開酒店前查了下黃石的氣候。上午出太陽(yáng)，下午2點(diǎn)開始下雪，氣溫驟降到零下11度，兩天積雪6-12厘米。 我們不是沒(méi)算過(guò)天氣。這次特意以逆時(shí)針?lè)较虬才怕眯芯€路，將黃石放到最后一站，就是想多等一個(gè)星期，等山區(qū)氣溫慢慢升上來(lái)，等春天徹底站穩(wěn)腳跟，再去見(jiàn)黃石最好的一面。 <p class="ql-block">因緣就是這樣的，我們好像計(jì)劃了什么，好像安排了什么，可是冥冥之中，該遇上的，還是會(huì)遇上的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生亦如此。</p><p class="ql-block">有的人和事，因長(zhǎng)緣短；</p><p class="ql-block">有的人和事，因短緣長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">稱心的事會(huì)成為往事，</p><p class="ql-block">不如意的事，也會(huì)成為往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是我們來(lái)錯(cuò)了時(shí)間，是黃石選了用一種最特別的方式，它是要借雨洗山、以雪妝扮，把峽谷洗得更紅，把石林襯得更白，把溫泉的霧氣蒸得更濃，打開另一種風(fēng)景，和我們說(shuō)——“歡迎?！?lt;/p> 當(dāng)我們下午趕到黃石西門時(shí)，風(fēng)帶著雨和雪的先頭部隊(duì)也趕到了。 公園一半的路關(guān)閉，只有綠道開放。 從西門進(jìn)園后，我們決定先往北開，經(jīng)Norris, 最遠(yuǎn)到達(dá)一號(hào)景點(diǎn)猛犸溫泉，然后原路返回，來(lái)回3個(gè)多小時(shí)，再去南邊4號(hào)景點(diǎn)老忠實(shí)間歇泉。后來(lái)事實(shí)證明，這個(gè)方向性選擇是當(dāng)天做的最好的決定。 進(jìn)公園不久，透過(guò)車窗就看見(jiàn)河對(duì)面十幾頭牦牛。它們吃飽了，懶洋洋地躺在雪地上，有的閉眼打盹。<div>我們激動(dòng)地靠邊停車，這是進(jìn)黃石后第一次下車拍照。<br>車門一開，寒風(fēng)凜冽。掏出手機(jī)的手，不到十秒就僵了。</div><div>牦牛們穿著毛皮大衣，一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。它們連眼皮都沒(méi)抬一下。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，零下十幾度就是普通的一天。它們就長(zhǎng)在那里，和雪一起長(zhǎng)大。</div> 看視頻里不畏冷的牦牛，河里戲水的鴨，羽毛上沾著水珠，周圍飄著碎冰，漫天大雪橫著飛，風(fēng)中搖曳的樹枝在舞蹈。沒(méi)有一片雪是靜止的，沒(méi)有一根樹枝是偷懶的。<div>黃石的風(fēng)雪天，不是萬(wàn)物被凍住的日子，而是萬(wàn)物都在用自己的方式跟風(fēng)雪互動(dòng)。</div> 諾里斯（Norris Geyser Basin）。它是黃石最熱、最古老、最多變的間歇泉盆地，充滿了詭異的生命色彩，非常獨(dú)特。 地上雖冷，地下熱情如火，那些噴氣孔像藏在地殼下面的鍋爐，咕嘟嘟燒開了，白色的蒸汽從裂縫里噴出來(lái)，“嘶嘶”作響。熱氣一遇到冷空氣，立刻凝成大團(tuán)大團(tuán)的霧，漫在盆地上面，像一層不散的輕紗。 沸騰的噴泉1。 沸騰的噴泉2。 熱氣與霧，融為了一體。棧道上的行人影影綽綽，像在云端里走。 路上再見(jiàn)悠閑的牦牛時(shí)，我們也不下車了，悠閑地坐車?yán)镫S緣舉起手機(jī)拍照，車窗就是最好的觀景臺(tái)。 猛犸溫泉到了。我們把車停在上臺(tái)地(Upper Terrace)的停車場(chǎng)，站上棧道頂端，俯瞰整個(gè)盆地的第一眼，是一片讓人過(guò)目難忘的梯田似的石灰臺(tái)地，牛奶般渾濁的溫泉、嶙峋的灰白色巖石、生于沸騰熱水中的彩色微生物，以及空氣中彌漫的硫磺氣味。 猛犸溫泉梯田。 去老忠實(shí)間歇泉的路上，有些地段是下雪的。 一頭牦牛停路中，對(duì)面小車耐心地等待。 一群麋鹿。 老忠實(shí)間歇泉，每隔60-80分鐘噴發(fā)一次，是我們?cè)邳S石公園里參觀的最后一個(gè)景點(diǎn)，我們到達(dá)時(shí)已是晚上6點(diǎn)?！?點(diǎn)下班”的游客中心早已大門緊閉，那漆黑的窗戶，就像個(gè)無(wú)聲的謎面。網(wǎng)上預(yù)測(cè)老忠實(shí)泉在下午5:26噴發(fā)，可無(wú)人知道那一次到底有沒(méi)有如約，又或被悄悄推遲到了5:59。 老忠實(shí)泉周圍，是一圈一圈扇形排列的木質(zhì)板凳。<br>設(shè)計(jì)者的初衷，顯然是為了一場(chǎng)盛大的、有組織的“圍觀”——幾百上千人坐在這里，統(tǒng)一視角，整齊劃一，等著那根水柱準(zhǔn)時(shí)沖向天空。<br>可我們到的時(shí)候，整片看臺(tái)空空蕩蕩。<br>積雪蓋住了板凳，一個(gè)腳印都沒(méi)有。那些能坐幾百人的木頭長(zhǎng)椅，此刻像一排排被遺棄的鋼琴鍵，黑白分明——白的是雪，黑的是濕木頭。<br>能看見(jiàn)的游客，一共就我們四個(gè)。 撐著傘，在風(fēng)雪里哆哆嗦嗦地站著，遇上限量版VIP包場(chǎng)，等著那個(gè)不知何時(shí)出場(chǎng)的老忠實(shí)角兒。 過(guò)了幾分鐘，雪越下越大，我說(shuō)：我們趕快回酒店吧。<div>大兒子不肯走，并興致勃勃地分析：如果上一次真實(shí)噴發(fā)是5:26的話，那到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了半小時(shí)，我們最少只需等30分鐘，到6:30就能看到下一次。如果上一次是5:59的話，我們最多只要等80分鐘，到7:20也能看到。兩種情況，我們都不會(huì)白等。<div>我看了看天，風(fēng)吹得更緊，我說(shuō)：今天下雪，天氣冷，萬(wàn)一它不噴發(fā)了呢？資料說(shuō)的是60-80分鐘，那是在正常天氣下，現(xiàn)在零下十幾度，或許它需要更多的時(shí)間將水加熱呢？</div><div>兒子說(shuō)：不會(huì)的。</div></div><div>看他那么堅(jiān)持篤定的樣子，為了不掃他的興致，并兼顧安全，我說(shuō)：那好，手機(jī)鬧鐘設(shè)到7:20，到那時(shí)還不噴發(fā)，我們就走。</div><div>兒子說(shuō)：好的。</div> <p class="ql-block">我們?nèi)齻€(gè)撐著傘，縮著脖子，恨不得把整個(gè)人藏進(jìn)衣服里。另外一個(gè)兒子，有傘也不打，就是要在風(fēng)雪中行走。</p><p class="ql-block">雪落在他頭發(fā)上、肩膀上、睫毛上，他也不撣。深一腳淺一腳地走在棧道上，像一棵會(huì)移動(dòng)的雪松。</p><p class="ql-block">“你打傘??！”我們喊他。</p><p class="ql-block">他不說(shuō)話，繼續(xù)走。</p><p class="ql-block">后來(lái)我們就不勸了。隨他吧，二十幾歲的年紀(jì)，正是覺(jué)得風(fēng)雪都應(yīng)該正面迎上去的時(shí)候。</p> <p class="ql-block">鬧鐘設(shè)好了，心安了。</p><p class="ql-block">我們不再傻站在那排冰板凳前面，而是撐起傘，開始在老忠實(shí)泉周圍雪中散步。</p><p class="ql-block">說(shuō)是散步，其實(shí)更像一種有節(jié)奏的逡巡——走幾步，回頭看一眼；再走幾步，再回頭看一眼。 生怕錯(cuò)過(guò)了老忠實(shí)泉的噴發(fā)。</p><p class="ql-block">雪越下越密，從天空壓下來(lái)，把遠(yuǎn)處的樹林、近處的棧道、腳下的石板，全部罩進(jìn)一層白色的薄紗里。</p><p class="ql-block">四下安謐得不像話。 沒(méi)有往日游客的喧嘩，沒(méi)有相機(jī)的咔嚓聲，只有雪落在傘面上的“噗噗”聲，和我們踩在雪地里“咯吱咯吱”的腳步聲。</p><p class="ql-block">老忠實(shí)泉的蒸汽從地面升起來(lái)，一團(tuán)一團(tuán)地往天上涌，和烏云攪在一起。我們分不清哪里是云，哪里是霧，哪里是即將噴發(fā)的預(yù)兆。</p><p class="ql-block">我們就這樣走了一圈。</p> 整個(gè)區(qū)域里，還散落著無(wú)數(shù)小溫泉。有的只有臉盆大，有的像一攤不小心潑出來(lái)的泥漿。它們也在冒熱氣，也在咕嘟咕嘟地?zé)徊贿^(guò)，熱氣與霧氣早已合二為一，雪落下來(lái)，霧升上去，兩樣白色的東西在半空攪成一團(tuán)。 Chinese Spring。這個(gè)開水壺被命名為中國(guó)泉。 <p class="ql-block">轉(zhuǎn)了一圈，回到老忠實(shí)泉跟前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)多了幾個(gè)人。</p><p class="ql-block">第二波游客，三四十歲的樣子，站在我們之前站過(guò)的位置。</p><p class="ql-block">他們穿得比我們單薄多了。只是一件普通的沖鋒衣，顏色倒是鮮艷——紅的、橙的、寶藍(lán)的，在灰白色的雪幕里格外扎眼。</p><p class="ql-block">他們沒(méi)打傘，就那么站著，仰著頭，望著老忠實(shí)泉的方向。</p><p class="ql-block">“忠實(shí)地守候著。” 我心里冒出這個(gè)詞。</p><p class="ql-block">不是那種焦躁地看表、來(lái)回踱步的等，也不是我們那種“三步一回頭”的等。他們就是站在那里，安靜、篤定、不抱怨，像一群朝圣者，相信腳下的土地一定會(huì)給出回應(yīng)。</p><p class="ql-block">我忽然覺(jué)得，他們才是老忠實(shí)泉真正想等的人——不需要數(shù)據(jù)分析，不需要鬧鐘底線，甚至不需要穿對(duì)衣服。來(lái)了，就是來(lái)了。等，就是等。</p><p class="ql-block">他們的背影，在漫天大雪里太好看了。</p><p class="ql-block">他們站在那里，就像一幅畫。遠(yuǎn)處是蒸汽升騰的泉口，中間是彩色的人影，近處是橫著飛的雪。</p> 雪越積越厚，草坪快要看不見(jiàn)了。<br>一群小鳥唧唧咋咋地跳來(lái)跳去，抓緊時(shí)間吃飽一頓晚餐。<br>沒(méi)有人喂它們。它們也不需要人喂。<br>大雪之前，能吃飽就是贏。<br>它們完全不在意我們，也不在意遠(yuǎn)處那根還沒(méi)噴的水柱，它們只在意吃在當(dāng)下。<br> 7:20的鬧鐘響了，老忠實(shí)泉紋絲不動(dòng)。大兒子不肯走，央求再等20分鐘。這時(shí)，我竟然看到了第三波人，幾位六七十歲的游客，也冒著寒風(fēng)站在游客中心的屋檐下等待。等一場(chǎng)噴發(fā)，原來(lái)不分年紀(jì)。于是，我同意了兒子的要求。<div>我走向第三波人，詢問(wèn)廁所在哪。他們說(shuō)，在另一棟建筑的禮品店里面，來(lái)回要十來(lái)分鐘，你去的話可能會(huì)錯(cuò)過(guò)噴發(fā)。我答，錯(cuò)過(guò)噴發(fā)OK, 但不能錯(cuò)過(guò)廁所。<div>我得先去探探點(diǎn)，等下那三位男士肯定要用的。到時(shí)游客都走光了，真的連一個(gè)可問(wèn)的人都沒(méi)有了。</div></div> 廁所門口的板凳。 我在禮物店上完廁所，走回到游客中心，看見(jiàn)屋檐下那些人突然動(dòng)起來(lái)，齊刷刷朝老忠實(shí)泉走去。我跟上去，抬頭，水柱正沖向天空。7:36，老忠實(shí)泉終于噴發(fā)了。而我也正好趕上了，一秒不早，一秒不晚。 <p class="ql-block">姍姍來(lái)遲的老忠實(shí)泉噴發(fā)持續(xù)了大約一分半鐘。在風(fēng)雪里站了一個(gè)半小時(shí)，它終于登場(chǎng)了。</p> 噴發(fā)結(jié)束后，我們?nèi)ド狭艘幌聨?。與我們一起看噴泉的兩撥人只比我們先走幾分鐘。雪下得非常大，路上，他們的車輪印已經(jīng)完全被雪覆蓋了。 車燈照進(jìn)茫茫雪幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又看見(jiàn)一群牦牛。<br>它們不像白天那樣躺著打盹，而是在雪地里奔跑覓食，四蹄翻起雪沫，低著頭一路拱，好像在雪底下翻找最后一頓晚飯。 車在風(fēng)雪中前行，前輪驅(qū)動(dòng)，沒(méi)有雪胎。有的路面積雪超過(guò)5厘米，白茫茫一片，分不清車道線。<div>突然，車身猛地一橫，打滑了，失去控制。我坐副駕位置，趕緊提醒兒子放慢速度，踩剎車要慢。<div>看著窗外的雪橫著飛過(guò)來(lái)和路況，心里忽然涌上一陣后悔，后悔沒(méi)有堅(jiān)持早點(diǎn)離開。腦海里念頭亂飛，萬(wàn)一陷在這條路上怎么辦？</div><div>我開始盤點(diǎn)車?yán)锏臇|西：車?yán)镉腥齻€(gè)睡袋，移動(dòng)電池可以給手機(jī)充電，可以給電燒水壺供電，還有不少食品，應(yīng)該能在零下11度生存一個(gè)晚上。</div><div>即使雪下一夜不停，即使明天路況更差，畢竟我們是在黃石公園開放的路段上。早上一定會(huì)有車經(jīng)過(guò)，一定有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我們。</div></div> 為了讓兒子映象深刻，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，風(fēng)雪天盡量不出行，不入森林，我給他講了許多年前發(fā)生的真實(shí)故事。 <p class="ql-block">2022年1月12日，一對(duì)印度夫婦和他們11歲的女兒，3歲的兒子抵達(dá)多倫多。2022年1月19日晚，走私者將他們帶到曼尼托巴省的埃默森，一家人試圖徒步越境。當(dāng)晚暴風(fēng)雪肆虐，氣溫驟降至零下35攝氏度，他們迷路了，最終不幸凍死在田野里。第二天早上，一名加拿大皇家騎警巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)了他們的遺體。他們被發(fā)現(xiàn)時(shí)距離美國(guó)邊境僅12米。</p> <p class="ql-block">兒子雙手握著方向盤，目光始終盯著前方那條幾乎看不見(jiàn)的路，邊謹(jǐn)慎地開車，邊聽(tīng)完故事，他說(shuō)：媽，你念咒。</p><p class="ql-block">這個(gè)提醒太及時(shí)了。我的心一下子就安定下來(lái)，心中默默地念佛的名號(hào)，念佛的心咒。</p> 幸運(yùn)的是，從老忠實(shí)泉到公園西大門這段路，52公里，幾乎沒(méi)有急轉(zhuǎn)彎，幾乎沒(méi)有上坡。<div>晚上九點(diǎn)多，我們順利出園，抵達(dá)酒店。如果我們晚上在公園北邊的那段路上，那肯定麻煩大了，北邊許多路段坡陡彎急，一會(huì)上坡一會(huì)下坡，一邊陡峭的山體，一邊深邃的懸崖。</div><div>風(fēng)雪還在外面下著。我們，已經(jīng)在酒店里面了。</div>