<p class="ql-block">多年前到景德鎮(zhèn)繞南村，見過幾架廢棄的古水碓。</p><p class="ql-block">它們靜靜地立在溪水邊，木輪早已斑駁，杵頭磨得渾圓，石臼里積著半洼雨水，長出了細(xì)細(xì)的青苔。溪水還從上游流來，嘩嘩地響，卻再也推不動(dòng)那些沉重的輪子了。</p><p class="ql-block">說起來，它們也曾是這片土地上最得意的角色。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，山里的瓷石被一錘一錘地開出來，送到這里。水碓便日夜不停地捶，砰、砰、砰——那聲音從山谷里傳出去，傳遍整個(gè)村子。匠人們聽著這聲音睡覺，聽著這聲音起身。釉果一臼一臼地舂出來，挑到窯里去，燒成影青，燒成釉里紅，燒成景德鎮(zhèn)譽(yù)滿天下的名聲。那時(shí)候，每一架水碓都覺得自己是不可替代的。它們看著溪水流過，看著杵頭起落，覺得自己正在參與一件了不起的事情。</p><p class="ql-block">但是，它們不知道的是，從它們被砍成木料、鑿成輪軸的那一刻起，它們就已經(jīng)不再是山里的樹了。</p><p class="ql-block">山里的樹可以站著，可以生長，可以在春天抽出一片新綠，可以在秋天落下一地金黃。它們可以聽風(fēng)，可以看云，可以在雪夜里靜靜地睡去。而水碓不行。水碓一旦造出來，就只有一件事可做——捶。日日夜夜地捶，捶到木榫松動(dòng)，捶到杵頭開裂，捶到再也沒有力氣。</p><p class="ql-block">后來，機(jī)器來了。電動(dòng)的球磨機(jī)轉(zhuǎn)得又快又穩(wěn)，一天頂?shù)蒙纤院芏嗵臁Ｄ切┕爬系哪据啽銤u漸停了，一架接一架地沉默下去。匠人們走了，村子空了，只剩下溪水還在不依不饒地流，繞過朽爛的木板。我忽然覺得，這水碓的一生，倒像極了人世間許多的執(zhí)念——我們總以為自己在做一件頂重要的事，便拼了命地轉(zhuǎn)、拼了命地捶，捶到筋骨松散，捶到鬢發(fā)斑白，到頭來才發(fā)現(xiàn)，那不過是一架水碓罷了。水還在流，山還在那里，而我們已經(jīng)被磨成了一堆廢木。</p><p class="ql-block">可是，再想一想，若沒有這些水碓，那些釉果從哪里來？那些精美的瓷從哪里來？這千年的瓷都，又從何說起？</p><p class="ql-block">它們確實(shí)是廢了，朽了，再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。但它們的杵頭，曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地捶過；它們的石臼，曾經(jīng)一臼一臼地舂出過細(xì)如面粉的釉泥。山里的樹成了水碓，水碓成了瓷器，瓷器成了歷史——這中間，沒有哪一步是白費(fèi)的。</p><p class="ql-block">也許，這世上從來沒有真正廢棄的東西。山記得每一棵樹，水記得每一架碓，而泥土記得每一塊碎瓷。它們只是換了一種方式，繼續(xù)留在時(shí)間里。</p><p class="ql-block">最近旅游又來到繞南村，突然聽到一處有水碓在響。</p><p class="ql-block">不是那種被保護(hù)起來、專供游客拍照的響，而是真真切切的、一直在響。砰、砰、砰——悶悶的，沉沉的，一下接一下，像這山溝里的心跳。我循著聲音走過去，穿過幾壟菜地，繞過一片樹林，便看見一座老作坊。</p><p class="ql-block">木頭架起的屋子，一邊搭在岸上，一邊伸進(jìn)水里。一個(gè)粗壯的水輪橫在溪流中，被水推著，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。輪軸上伸出幾根木桿，像幾只手臂，一上一下地帶動(dòng)那幾架碓頭。碓頭是用鐵箍著木杵，沉得很，被抬起來，砸下去，再抬起來，又砸下去，砸在石臼里，砰、砰、砰。</p><p class="ql-block">石臼里放著瓷石，從山上采下來的，灰白色的，硬得很。就這么一碓一碓地砸，砸上幾個(gè)時(shí)辰，硬石頭就成了粗粉；再砸，粗粉就成了細(xì)末；細(xì)末入了水，攪了，沉淀了，就成了泥塊——那就是釉果。一臼石料，從早砸到晚，也不過出那么一點(diǎn)。匠人把手伸進(jìn)去，摸一摸，捏一捏，點(diǎn)點(diǎn)頭，換上新石料，又接著砸。</p><p class="ql-block">做這活計(jì)的師付話不多，也不怎么看我，只顧著手里的活。我問他，這水碓用了多少年了。他想了想，說，我爺爺小時(shí)候就在了。又頓了頓，補(bǔ)了一句，大概，幾百年了吧。</p><p class="ql-block">幾百年。這水輪轉(zhuǎn)了幾百年，這碓頭砸了幾百年。宋朝的匠人在這里砸過，元朝的匠人在這里砸過，明朝的、清朝的，都砸過。砸出來的釉果送到景德鎮(zhèn)去，變成了元青花，變成了明斗彩，變成了清琺瑯。那些瓷器現(xiàn)在擺在博物館里，擺在拍賣會(huì)上，一件就是幾百上千萬。而它們最初的樣子，就是這水碓一下一下砸出來的粗粉，是這師付手上一塊灰撲撲的泥。</p><p class="ql-block">我忽然覺得有些荒誕。</p><p class="ql-block">那些價(jià)值連城的瓷器，誰會(huì)想到它們來自這么一間破舊的作坊？誰會(huì)想到它們的前身，是被這笨重的木碓一下一下砸出來的？人們贊美瓷器的精美，卻很少有人贊美水碓的笨拙。人們驚嘆青花的典雅，卻很少有人驚嘆這砰、砰、砰的單調(diào)。</p><p class="ql-block">可這水碓不在乎。它只管砸，砸了幾百年，還要接著砸。</p><p class="ql-block">我站在那里看了很久，看那水輪一圈一圈地轉(zhuǎn)，看那碓頭一下一下地落。水從輪下流過，嘩嘩的，頭也不回。可水走了，水碓還在。師付老了，徒弟走了，可水碓還在。外面世界的熱鬧，與它無關(guān)；機(jī)器時(shí)代的便捷，與它無關(guān)。它就這么笨著，慢著，固執(zhí)地守著那一套老法子。</p><p class="ql-block">師付歇了口氣，坐在門口樹陰下點(diǎn)了一支煙。煙霧細(xì)細(xì)的，被風(fēng)吹散了。他瞇著眼看那水碓，就像看一個(gè)老熟人，不用說話，都懂。我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，忍不住回頭喊了一聲：“師傅，您貴姓？”他抬起頭，似乎沒聽清。我又喊了一遍。他擺了擺手，笑著說：“姓什么不重要——你記住這水碓就行?！比缓笥值拖骂^，繼續(xù)吸他的煙。</p><p class="ql-block">水輪還在轉(zhuǎn)，碓頭還在落。砰、砰、砰。</p><p class="ql-block">那聲音跟著我走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我以為聽不見了，可一靜下來，它又回來了。像是在說：記住我，記住我。</p>