<p class="ql-block">我，是地道的迤薩人。紅河就在山腳下日夜不停地流。紅河南岸的迤薩，以前被稱為“江外”。這條河流，意味著漫長的路途和艱難的舟車勞頓。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，常聽大人們說起“江內(nèi)”的新鮮事，那些故事像種子一樣落在我心里，慢慢發(fā)了芽。其中最讓我心癢的，就是“個(gè)舊動(dòng)物園”。</p><p class="ql-block"> 八歲那年，父親想了個(gè)辦法，把我和姐姐塞上了一輛從紅河拉貨到個(gè)舊的大貨車。從早上八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，整整十個(gè)鐘頭。那路是土石夯出來的，凹凸不平，車子一顛，塵土就飛揚(yáng)，撲得滿身滿臉。我們不敢張嘴說話，一說話就是一嘴土。</p> <p class="ql-block">姨爹在個(gè)舊工作，專門來接我們。當(dāng)晚住在工人招待所，隔著下河溝就是動(dòng)物園。他問我們：“明天先看火車，還是動(dòng)物園？”我脫口而出：“動(dòng)物園?！?lt;/p><p class="ql-block"> 太累了，倒頭就睡。半夜里，我突然被一陣吼聲驚醒。那聲音低沉、厚重，從遠(yuǎn)處滾過來，震得人心里發(fā)顫，像是什么龐然大物在黑暗里喘息。我一個(gè)鯉魚打挺跳下床，打開燈，抄起床下搪瓷臉盆就要往外沖。姨爹被我的動(dòng)靜吵醒，一把拽住我：“老三，你干嘛？動(dòng)物園還沒開門，看不成！”</p><p class="ql-block"> “不是去看，是去抓！剛才有動(dòng)物在叫，姨爹沒聽見？”</p><p class="ql-block"> 姨爹愣了一下，然后笑了：“那是動(dòng)物園里的獅子在吼。你拿個(gè)臉盆，怎么抓？”</p><p class="ql-block"> 聽大人講，“用盆抓動(dòng)物”是江外人的獨(dú)門絕技。山上偶爾有麂子、巖羊跑下來，人們就敲著鍋碗瓢盆去追，把獵物嚇得來回跑，直到活活累趴下。</p><p class="ql-block"> 正想著，又一陣吼聲傳來。這回不一樣，更尖銳，更具穿透力，聽得人后背發(fā)緊。我把臉盆抱得更緊了。姨爹笑道：“怎么，又想用臉盆去抓老虎？”哦，原來獅子、老虎叫的聲音是不一樣的。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，姨爹帶我們?nèi)ュa都飯店吃早點(diǎn)，邊吃邊給我們講：“獅子老虎喜歡半夜吼叫，那時(shí)空氣涼、靜，吼叫聲能傳出很遠(yuǎn)，差不多整個(gè)城都聽得見。”姨爹頓了頓，“獅子吼的是‘這是我的地盤’，老虎嘯的是‘我在這兒，別過來’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我聽得入了迷，恨不得馬上飛進(jìn)動(dòng)物園。</p><p class="ql-block"> 去動(dòng)物園的路上，姨爹特意叮囑：賣門票的叔叔是個(gè)小矮人，一定要尊重他，別盯著看，別嘲笑。又說，一定要注意安全，千萬不能把手伸進(jìn)籠子里。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊動(dòng)物園在寶華公園里。進(jìn)門走幾步，就是獅子和老虎。不看不知道，一看嚇一跳——那獅子渾身棕黃的鬃毛，威風(fēng)凜凜地踱著步，偶爾張嘴打個(gè)哈欠，露出尖刀一樣的牙齒。老虎身上的斑紋像水墨畫，眼神比獅子更冷更兇。</p><p class="ql-block"> 我趴在鐵欄桿前的矮墻上看了很久，心里暗暗慶幸：得虧是關(guān)在鐵欄桿里，竄出來還不把人嚇?biāo)溃?lt;/p><p class="ql-block"> 旁邊是大棕熊。那家伙比獅子老虎還大一圈，看著笨拙，卻靈活得很，兩只后腿站起來趴在鐵籠上，張開嘴等著人扔吃的。姨爹說，別看它憨，一熊掌就能把獅子或老虎拍死。</p><p class="ql-block"> 大象的院子很寬敞。我從來沒見過這么巨大的動(dòng)物，四條腿像柱子，兩只耳朵像大蒲扇。有人遞過去一根香蕉，它用鼻子卷起來，輕輕送進(jìn)嘴里，然后抬起前腿，人們就高興地喊：“大象敬禮咯！”我一下子就喜歡上大象了?？吹酱笙?，我還想起圖畫書里那個(gè)“盲人摸象”的故事。</p> <p class="ql-block">猴子山最熱鬧。大大小小的猴子在假山上躥上躥下，老猴子給小猴子抓虱子，小猴子翻跟頭打架。有一只老猴坐在最高處，接過游客扔的花生，熟練地剝開殼，把花生米丟進(jìn)嘴里，那模樣活像個(gè)人。猴子還會(huì)嗑瓜子，嗑得比我姥姥還利索。我心里想，它跟我肯定是一個(gè)祖宗。</p><p class="ql-block"> 孔雀是我見過最美的鳥，翠藍(lán)翠綠的羽毛，陽光下閃閃發(fā)亮。等了好一會(huì)兒，終于有一只開了屏，那扇子一樣的尾巴上全是“眼睛”，美得讓人說不出話……</p><p class="ql-block"> 那天我玩瘋了，本來說好玩半天就去看火車，結(jié)果在獅子籠前玩半小時(shí)，在老虎籠前玩半小時(shí)，又看了棕熊、大象、猴子、孔雀、鴕鳥、長頸鹿……一圈轉(zhuǎn)下來，大半天就過去了。最后，連火車也沒看成。</p><p class="ql-block"> 姨爹看我滿臉不高興，拍拍我的頭說：“沒事兒，火車是小火車，昆明有大火車；動(dòng)物園是云南第二大，第一大的在昆明圓通山。等你長大了，考上昆明的學(xué)校，自己去看?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一天，我第一次真切地感受到，井外的世界真大呀。我暗暗發(fā)誓：一定要好好讀書，去昆明，看大火車，逛大動(dòng)物園，見更大的世界。</p><p class="ql-block"> ——少年時(shí)的誓言，在歲月里像藤蔓一樣纏繞著我：我如愿考上了昆明工學(xué)院，學(xué)電氣自動(dòng)化，畢業(yè)后分配到云錫公司，真的成了個(gè)舊人。</p><p class="ql-block"> 在個(gè)舊住下來之后，我對(duì)寶華公園有了更多的了解。它不光是“動(dòng)物王國”，還是“植物王國”。一年四季花不斷：春天有“甲天下”的云南山茶花，紅的、粉的、白的，開得轟轟烈烈；三月海棠大道上落英繽紛，風(fēng)一吹，花瓣像雪一樣飄下來；夏天濃蔭蔽日，走在山路上涼陰陰的；秋天銀杏葉鋪滿小徑，踩上去沙沙作響；冬天也綠意盎然，不像北方那樣光禿禿的。</p> <p class="ql-block">這座公園，串起了我的一生。兒童時(shí)，我第一次走進(jìn)動(dòng)物園看到獅子老虎；年輕時(shí)，我和戀人在里面散步，從櫻花樹下走到茶花園，從山腳走到山頂；后來，她成了我的妻子。</p><p class="ql-block"> 有了孩子以后，我牽著她的小手，教她認(rèn)動(dòng)物、識(shí)花草，帶她去“文學(xué)林”讀丁玲和白樺的文章，指著墻上那些名字告訴她，這些人是寫書的大作家。孩子再大一點(diǎn)，我?guī)タ锤呖脊鈽s榜，上面有個(gè)舊的省狀元，我跟女兒說，你要向人家學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">后來，父母也從迤薩來到個(gè)舊工作。他們漸漸老了，我和愛人常常攙扶著父母，慢慢走上寶華公園的山路。 山上清涼濕潤的空氣，吸一口，從嗓子眼一直舒服到肺里。父親被這空氣養(yǎng)得身心舒泰， 高興極了，寫了篇文章還上了《云南老年報(bào)》，標(biāo)題就叫《個(gè)舊人的“山海經(jīng)”》。父親寫到，早上到寶華公園爬“山”，晚上繞個(gè)舊湖走“?！?，每天念一遍“山海經(jīng)”，想不長壽都難。</p><p class="ql-block"> 這些年，很多人都搬到州府蒙自去了，說蒙自發(fā)展快、房子新、馬路寬。我也在蒙自住過一陣子，可還是覺得個(gè)舊更適合我。</p> <p class="ql-block">有人問，個(gè)舊到底好在哪？我說不出啥道理。我只知道，這里夏天不用開空調(diào)，晚上還要蓋薄被；冬天一件夾衣就夠，太陽曬在身上暖洋洋的。早上起來推開窗，空氣是甜的。去菜市場(chǎng)買菜，賣菜的大姐會(huì)多抓一把蔥塞進(jìn)袋子里。傍晚繞著個(gè)舊湖走一圈，水面上的風(fēng)吹過來，一天的乏都沒了。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)橐蛔珗@，我愛上了這座城。早上起來，我會(huì)去寶華公園走走，看看那些獅子、老虎，聽聽猴子這邊叫那邊應(yīng)，再沿著山路慢慢走一走，就像八歲那年第一次走進(jìn)來一樣。</p><p class="ql-block"> 個(gè)舊，把我這一輩子的好日子，都安安靜靜地存下了。紅河水還在流，個(gè)舊的山在這里，我不走了。</p> <p class="ql-block"> 攝影︱木子 伊人</p>