<p class="ql-block">2026年4月16日，乘D6522次高鐵自廈門到達(dá)泉州。我們一腳踏進(jìn)這“眾神人間辦事處”，松弛與虔誠，竟不期而遇，撞了個(gè)滿懷。</p> <p class="ql-block">“此地古稱佛國，滿街都是圣人?！敝祆涞哪鄄桓桑税倌晗慊鹞蠢?，這句評(píng)語早已不是題匾了，佛在檐角低眉，圣在市井踱步，神明不居高閣，與人共飲一盞茶。</p> <p class="ql-block">白巖松說：“這是你一生有機(jī)會(huì)至少要去一次的城市?！蔽覀冃帕恕?lt;/p> <p class="ql-block">開元寺，桑蓮法界。紫云垂落處，千年梵音未斷，東西雙塔靜立，飛檐刺破蒼穹。大雄寶殿門楹上，朱熹題字蒼勁，弘一法師揮毫溫潤：“此地古稱佛國；滿街皆是圣人?！?lt;/p> <p class="ql-block">鎮(zhèn)國塔與仁壽塔并肩而立，是我國現(xiàn)存最高的一對(duì)宋代石塔——石頭不語，卻把慈悲刻進(jìn)每道榫卯，把莊嚴(yán)站成日常。</p> <p class="ql-block">這里處處不提佛，滿地皆是禪意。</p> <p class="ql-block">心字那一點(diǎn)，悄然下移，便成“放心”；心若安處，即是理得。我們拜佛、拜塔、所求非在香火高處，而在俯身那一刻的澄明：求來求去，不如求己四字：心安理得。</p> <p class="ql-block">我國著名的書畫篆刻家、音樂家、戲劇家、教育家、詩人、學(xué)者。他說：上船不思岸上人，下船不提船上事，舊人無需知近況，新人不必問過往，各有各的渡口，各有各的歸舟，一念執(zhí)著，萬般皆苦，一念放下，便是重生。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">唐代就有孫行者了，眾神辦事處，從來兼容神話與史實(shí)，也從不拒絕一只敢鬧天宮的猴子。</p> <p class="ql-block">鐘樓靜靜立在街口，白晝聽車馬喧，夜來披一身流光。它不報(bào)時(shí)，只守約，不催人，只等人。它是泉州人心中從不遲到的守望。</p> <p class="ql-block">青石板路蜿蜒如舊，騎樓下人影綽綽，紅磚白石間，油條在鍋里翻騰，游人舉著四果湯拍照，商販吆喝聲里裹著閩南語的軟調(diào)。中山路與西街，白天是水墨長卷，夜晚是流光繡緞——市井煙火，原來最是莊嚴(yán)的道場。</p> <p class="ql-block">中山路騎樓的廊柱，撐起的不只是遮陽避雨的屋檐，更是古人的生活哲學(xué)：寬一分，容得下南來北往的商旅。低一寸，接得住天上落下的月光與神諭。</p> <p class="ql-block">泮池如鏡，映過千年學(xué)子青衫；欞星門下，猶聞夫子弦歌未歇。文廟不拒香火，亦不避喧鬧——隔壁是關(guān)帝廟的鼓點(diǎn)，轉(zhuǎn)角是清凈寺的喚拜聲。</p> <p class="ql-block">香火繚繞間，忠義與祈愿都化作檐角一縷青煙。你拜孔子，我拜上帝，他拜關(guān)公，她請(qǐng)媽祖……眾神在此共用一張辦公桌，不爭香火多寡，只問心是否誠懇。原來最靈的簽，從來不是天降鴻運(yùn)，而是人與人之間，那一聲溫?zé)岬摹皯?yīng)該”。</p> <p class="ql-block">順風(fēng)順?biāo)€要順財(cái)神——拜神敬三炷清香，神明笑著收下人間煙火氣，再把好運(yùn)給你。</p> <p class="ql-block">洛陽橋橫臥于海天之間，石梁如脊，潮漲潮落八百秋。蔡襄題碑猶在，牡蠣附石如印，古人以智慧為釘、以慈悲為鉚，筑起這“海內(nèi)第一橋”。</p> <p class="ql-block">蔡襄，這<span style="font-size:18px;">位北宋的泉州太守，眾神辦事處的墻上，也掛著他的畫像。他</span>做諫官，字字如刃，寫茶詩，句句生香。</p> <p class="ql-block">古城街巷，電動(dòng)車車影靈動(dòng)，早高峰時(shí)千騎掠過，猶如泉州人寫給生活的行草，小城一道風(fēng)景。還有那滿城穿行的白色觀光車“小白”，招手即停，兩元一程，是古城最親切的擺渡人，溫暖獨(dú)特的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">泉州的煙火氣，從一碗面線糊開始：軟糯的線面浮在濃湯里，臥著酥脆的醋肉、金黃的油條，再撒一撮胡椒粉——熱氣騰起，古早味便落進(jìn)喉間。姜母鴨、四果湯、肉粽、咸飯……琳瑯滿目，應(yīng)該是神明嘗過也點(diǎn)頭的滋味。</p> <p class="ql-block">這張合照，是一對(duì)臺(tái)灣夫妻為我們老倆口拍的。此前，我們?yōu)樗麄冊(cè)谖鹘侄ǜ裥︻?；轉(zhuǎn)身，他們便回贈(zèng)這份暖意?！巴?，應(yīng)該的?！薄麄z下一站去廈門，我們剛從廈門來泉州。緣起于一座城，落筆于一張照。原來眾神辦事處最靈驗(yàn)的簽文，從來不是天降鴻運(yùn)，而是人與人之間，那一聲溫?zé)岬摹皯?yīng)該”。</p> <p class="ql-block">這城沒有過度的商業(yè)化喧囂，微風(fēng)吹拂，不慌不忙。走過西街古巷，看過海絲遺韻，品過非遺匠心，賞過古建風(fēng)華。半城煙火暖了尋常日子，半城神仙護(hù)著虔敬心腸。今晨六點(diǎn)半，開元寺門開，我們合十而入。午后股市收盤，連跌四日的那支股，漲了4.72點(diǎn)。來過了，便成了這幅長卷里，最溫柔的一行注腳——不寫神跡，只寫人間值得。</p> <p class="ql-block">向下一站出發(fā)</p>