<p class="ql-block">土</p><p class="ql-block">我記事起，土就是和我長在一起的。不是貼著，是長著，像皮膚包著骨頭那樣，分不開的。</p><p class="ql-block">春天里，我們在土里滾。那土是暄的，踩上去軟綿綿的，摔倒了也不疼。我們就在上面翻跟頭，打滾，你壓著我，我壓著你，鬧夠了，渾身上下便沒有一處不是土了。頭發(fā)里，耳朵里，脖子里，連指甲縫都塞滿了。大人們看見了，也不惱，只笑罵一句：“泥猴子！”我們便越發(fā)得意，故意在她們面前抖身子，看那塵土紛紛揚揚地落下來，在陽光里閃著細細的金光。</p><p class="ql-block">到了夏天，土遇了水，就成了泥。那是更好玩的。我們把泥巴捏成碗的模樣，舉得高高的，“啪”地往地上一摔，看誰的響聲大，看誰摔出的窟窿大。有時候也捏小人，捏小狗，捏得四不像，卻偏要說是張三家的狗，李四家的牛。泥巴在我們手里，仿佛什么都能變出來。</p><p class="ql-block">最記得的是雨后的田野。那泥土的香氣，是說不出的。不是花的香，不是草的香，是一種厚墩墩的，沉甸甸的，直往你心里鉆的味道。赤腳踩在剛剛翻過的地里，那濕潤的、涼絲絲的土從腳趾縫里擠上來，酥酥的，癢癢的，像是土地在親你的腳。犁鏵翻開的土塊，黑油油的，亮晶晶的，我們就在那上面跑，追螞蚱。螞蚱跳得飛快，我們也跑得飛快，摔倒了也不管，爬起來再追。那時候的天特別高，特別藍，云特別白，白得像棉花，一團一團的，慢慢地飄。</p><p class="ql-block">我們每家大門口，都堆著一個大糞堆。說是糞堆，其實多半是土。日常的垃圾，敗葉，草木灰，都倒在上面，再用土蓋住。日子久了，那土就變得黑黝黝的，松松散散的，抓一把聞聞，有一股子醇醇的、暖暖的氣味。這是莊稼人的寶貝，是香餑餑。春天來了，一車一車地送到地里去，那地就有了勁，長出的麥子格外壯實，玉米格外粗大。</p><p class="ql-block">養(yǎng)牲口的人家，更是愛土如命。他們得空就去拉土，專揀那好土，曬得干干的，存到棚子里。給牲口墊圈用，一天要墊好幾回。那土吸了牲口的糞尿，就成了上好的土糞。誰家要是勤快，那土糞堆就大，莊稼就長得旺。村里人不說誰家有錢，只說誰家糞堆大。那糞堆，就是莊稼人一年的盼頭。</p><p class="ql-block">后來我到了城里。城里也有土，但那是藏在水泥下面的，看不見，摸不著。城里的花也開得艷，樹也長得高，可它們都是種在盆里的，那一點點土，像是不夠它們伸腿的。我總想，它們一定想念大地，想念那可以無邊無際伸展的地方。</p><p class="ql-block">人這一輩子，說到底，是離不開土的?；钪臅r候在土里刨食，死了以后，便回到土里去。葉落歸根，那些漂泊在外的人，臨終前總要囑咐一句：把我送回去。回到哪里去？回到那生他養(yǎng)他的土地里去。土像母親，不管你走得多遠，她都在那里等著你，到最后，把你摟進懷里，緊緊的。</p><p class="ql-block">前些日子回村，看見老屋院子已經(jīng)硬化，自留地那片土地還在。我蹲下來，抓了一把土，攥得緊緊的。那土還是從前的樣子，黑黑的，油油的，帶著熟悉的、親切的氣息。我想，這就是根罷。不管走到哪里，這根都連著，扯不斷。</p>