未上完的課

隴源一清

月光很薄，薄得像小時候的練習(xí)紙。我在回家的路上，忽然想起了云鳳老師，想起她教我們寫的第一個字——“人”。 那是1974年的春天，倒春寒來得特別兇。教室的土墻縫里還塞著去冬的麥草，風(fēng)一過，嗚嗚地響。云鳳老師穿著藏藍色的對襟棉襖，袖口磨得發(fā)亮。她轉(zhuǎn)身面向黑板時，我瞥見她后頸有幾絲白發(fā)，在黑壓壓的辮子里格外扎眼。“今天，我們學(xué)第一個字?！?lt;/p>她拿起半截粉筆——真的是半截，短得幾乎捏不住?？伤盏媚敲捶€(wěn)，在黑板上緩緩畫下一撇，停頓，又畫下一捺。粉筆灰簌簌地落，在從木窗欞透進來的晨光里飛舞，像極小的雪。“看清楚了，一撇，一捺。撇要出鋒，捺要沉著。”她的聲音不高，卻像鐵鍬入土，每個字都砸進我們心里，“人字好寫，人不好做。這一撇一捺，要互相支撐，這才站得住?！?lt;/p>我那時候不懂什么叫“互相支撐”，直到那個下午。同桌的二牛在教室門口追跑，一腳踩在我的鞋跟上。家里唯一一雙沒有補丁的布鞋，“刺啦”一聲，后跟整個撕開了。我愣住了，看著張著“嘴”的鞋，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這鞋是娘熬了三夜做的，鞋底納得密，鞋面是過年裁衣服剩下的布頭拼的。“哭啥，拿來?！?lt;/p>云鳳老師不知什么時候走了過來。她蹲下身，看了看裂口，從懷里掏出一個小小的布包。展開，里面針線頂齊全。她就那么蹲在教室門口，把我的鞋輕輕擱在她膝上，一針一線地縫起來。她的手工真巧。針腳細密勻整，沿著原來的針眼走，不仔細看幾乎看不出補過?？p好了，她還用手把線頭捻了捻，打了個結(jié)，用牙咬斷。“好了，比原來還結(jié)實?！彼呐奈业募?，把針線包收好，“記住，破了不怕，補上就行。人這一輩子，就是破了補，補了破，最后那衣服上全是補丁，可那才是人?！?lt;/p>那是我第一次明白，原來“人”這個字，是可以穿在腳上的。云鳳老師教識字，有她自己的一套。學(xué)“田”字那天，她帶我們到村東頭的地里。四月，麥子剛起身，綠茸茸的鋪到天邊。她指著地壟：“看，橫是田埂，豎是溝渠，方方正正，這就是田。咱們吃的每一口糧，都從這格子里長出來?！?lt;/p>學(xué)“雨”字，正趕上春雨。她不許我們關(guān)窗，讓雨絲飄進來，打在臉上涼絲絲的?！奥牐彼Q起手指，“嘀嗒，嘀嗒，這四點就是雨點子。春雨貴如油，莊稼等著，人也等著?！?lt;/p>學(xué)“家”字時，她領(lǐng)我們看屋檐下的燕子窩。“上頭是屋頂，下頭是豬。古時候，有瓦遮頭，有豕（豬）在圈，就是家了。”有同學(xué)問：“老師，咱家沒養(yǎng)豬，算不算家？”她笑了：“有人的地方就是家。人在哪，家就在哪?！?lt;/p>那些字，就這樣從黑板上走下來，走到田里，走到雨里，走進每一縷炊煙。我們把字學(xué)活了。三年級那年，云鳳老師調(diào)走了。來接班的尚老師，高高的個子，四十出頭，背已經(jīng)有些駝了。 尚老師總是穿一身洗得發(fā)白的中山裝，袖口磨出了毛邊，肘部打著補丁，針腳粗大，歪歪扭扭。最讓人忘不了的是他那雙手——指節(jié)粗大，關(guān)節(jié)突出，掌心布滿厚厚的繭子，粉筆灰嵌在掌紋的溝壑里，怎么也洗不掉。就是這樣一雙手，握著粉筆時穩(wěn)如磐石。他寫“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，粉筆在黑板上摩擦，發(fā)出沙沙的響聲，那聲音聽得人心里踏實。就是這樣一雙手，課間能幫我們削好斷了的鉛筆，能把寫禿的鉛筆頭套上硬紙卷接著用；勞動課示范捆麥秸，一繞一拽，麥秸服服帖帖；放學(xué)時，他會站在門口，輕輕拍掉我們身上的塵土，從肩頭到后背，一下，又一下。最難忘的是那堂作文課。題目是“我的理想”。同學(xué)們一個接一個站起來：科學(xué)家、解放軍、醫(yī)生、老師……聲音響亮，眼睛發(fā)亮。輪到我了。我站起來，低著頭，盯著露出腳趾的布鞋：“我……我想像我爸一樣，種好家里的地。”教室里靜了一瞬，然后響起幾聲壓抑的笑。我的臉燒得發(fā)疼。“種地怎么了？”尚老師的聲音不高，卻讓所有的笑戛然而止。他走過來，那雙布滿老繭的大手按在我瘦削的肩上，很重，很暖。“農(nóng)民種的地，養(yǎng)活了工人老大哥；工人做的工，又讓農(nóng)民有農(nóng)具用。社會分工不同，沒有高低貴賤?！彼D(zhuǎn)身在黑板上寫字，粉筆狠狠咬著黑板，發(fā)出堅定有力的聲響——腳踏實地。“無論將來走多遠，別忘了腳下的土地，別忘了你是吃哪里的糧食長大的?！?lt;/p>那四個字，他寫得特別大，最后一筆的捺，拉得很長很長，像一條路。這句話，我記了一輩子。 后來還有曹老師。她是教數(shù)學(xué)的，卻寫得一手好毛筆字。每年臘月二十以后，她家的桌子就搬到了院子里，紅紙鋪開，墨研好，給全村寫對聯(lián)。“曹老師，您為啥不收錢？”“字是教出來的，不是賣出來的?！彼偸切Σ[瞇的，手腕懸空，筆走龍蛇，“你們好好學(xué)，把學(xué)問做扎實，就是最好的報酬。”那些年，村里的春聯(lián)都是曹老師寫的。從村頭到村尾，家家戶戶門上的紅紙黑字，墨香混著漿糊的味道，從臘月一直飄到正月十五。那香味，就是年的味道。可日子像村邊那條河，看著不緊不慢，其實一刻不停。尚老師是第一個走的。他走的那年，村小還有十三個學(xué)生。送葬那天，全村能走動的人都來了，隊伍從村東排到村西，白花花的一片。按照他的遺愿，墳就立在學(xué)校后面的坡地上。他說，要一直聽著孩子們的讀書聲。云鳳老師教我們小學(xué)一到三年級，一紙調(diào)令，她去了省城。前年我輾轉(zhuǎn)要到地址，打電話過去，是她接的。“老師，我是您的學(xué)生。您教我們寫的第一個字是‘人’，還在我的鞋上縫過補丁……”電話那頭沉默了很久，久到我以為打錯了。“記得，都記得。”她的聲音有些發(fā)顫，透過電流傳來，像隔著千山萬水，“你們那屆，是最完整的班了。后來的孩子，聽說越來越少了……” 曹老師還住在村里，但已經(jīng)不寫字了。手抖得厲害，握不住筆。上前年中秋我去看她，她從床底拖出一口老木箱，打開，里面整整齊齊碼著發(fā)黃的作業(yè)本。“你看，這是你的?！彼澪∥〉爻槌鲆槐?，紙頁脆得一碰就要碎似的，“那時候字寫得歪歪扭扭，‘人’字那一捺，總是寫得太輕，站不穩(wěn)?！?lt;/p>我接過本子，封皮上用毛筆寫著我的名字，墨色已淡。翻開，第一頁就是那個“人”字，果然，那一捺又輕又短，像個瘸腿的人。“現(xiàn)在……站穩(wěn)了嗎？”曹老師問，眼睛在昏黃的燈光下閃著什么。我喉嚨發(fā)緊，答不上來。村小是一年前正式關(guān)的門。最后一批學(xué)生，七個，分三個年級。上面說，合并到鎮(zhèn)中心小學(xué)去，那里條件好，有多媒體，有塑膠跑道。開學(xué)那天，鎮(zhèn)里來了輛面包車，七個孩子背著書包，在校門口站成一排，對著空蕩蕩的教室，齊齊鞠了三個躬。年紀(jì)最小的那個女孩，哭出了聲。司機按喇叭催。孩子們上了車，臉貼在玻璃上，一直看著，看著，直到學(xué)校變成一個小點，最后什么也看不見了。 如今，學(xué)校真的靜了。教室的窗玻璃碎了幾塊，風(fēng)從缺口鉆進去，在空蕩蕩的教室里打轉(zhuǎn)，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰在低低地哭。尚老師的墳頭，柏樹已經(jīng)兩人高了，枝椏密密匝匝，投下森森的影。前幾天，我們幾個當(dāng)年的學(xué)生約好去掃墓。墳前的荒草齊膝高，在風(fēng)里搖。我們一點一點拔，草根扎得深，要用大力氣。拔干凈了，露出青石的墓碑，簡單的五個字——“尚老師之墓”，在夕陽下泛著溫潤的光。我忽然想起他退休前的那個傍晚。那天我到村部為孩子辦證件，路過學(xué)校，看見教室還亮著燈。扒著窗戶一看，尚老師一個人坐在講臺前，正一遍遍擦著那塊用了二十年的小黑板。擦得那么仔細，連邊角的粉筆灰都用抹布捻起來。“您這是……”他轉(zhuǎn)過身，眼里有種我從未見過的神色。像是有什么東西碎了，又像是有什么東西在碎完之后，變得更堅硬。“明天就不來了?！彼α诵?，手指撫過黑板邊緣，“這黑板，我?guī)Р蛔吡?。可是這些課桌，這些凳子，還有這塊黑板……它們記得。記得每一個孩子的字跡，記得每一堂課。”他的手指停在黑板右下角的一個凹痕上，那是某次搬動時磕的?！斑@個坑，是李建國磕的。那孩子皮，撞了也不哭，反倒說‘老師，黑板疼不疼’……”他說著說著，不說了。只是擦，一直擦，擦到黑板黑得發(fā)亮，能照見人模糊的影子。如今，黑板不知去向，許是當(dāng)了柴火，許是還在某個角落積著灰。課桌散了架，腿和面分了家。只有那間教室還立著，墻皮斑駁，像生了老年斑的臉。它立在那兒，像一座碑。碑文無人能識，碑魂無人祭奠。蛙聲不知什么時候停了。月亮升到中天，清輝如洗，把整個村莊泡在涼津津的月光里。遠處的山是淡墨的，近處的樹是濃墨的，中間的村子，灰撲撲的，像一張擱久了的老照片。我忽然明白了那種“說不清，理還亂”的痛，從何而來。我們失去的，不止是一位老師，不止是一所學(xué)校。我們失去的，是一種連接的方式——一種讓知識在泥土里生根、讓文字在勞作中發(fā)芽、讓文化在炊煙里傳承的可能。云鳳老師、尚老師、曹老師她們那代人，是用自己的脊梁做橋，彎下腰，讓我們這一代農(nóng)家子弟，從田野的這頭，走到更廣闊的那頭。如今橋還在，風(fēng)雨侵蝕，橋板吱呀。可是橋上無人行走，橋下的水也快干了。彼岸花開正好，此岸荒草萋萋。我站起身，腿有些麻。月光把我的影子拉得很長，一直延伸到學(xué)校破敗的圍墻邊。墻上“教育要面向現(xiàn)代化”的標(biāo)語，還依稀可辨，只是“現(xiàn)”字少了個點，“化”字缺了個撇。總該做點什么。為那些還想留在村里的孩子——他們不該只有爺爺奶奶的陪伴，不該只有手機里遙遠的父母的聲音。為那些不得不在城鄉(xiāng)之間掙扎的年輕人——他們放下孩子是痛，帶上孩子也是痛。為長眠在地下的尚老師，為遠在省城的云鳳老師，為手已顫抖的曹老師——她們那未上完的課，總要有人接著上下去。黑板上那個大大的“人”字，總要有人在田字格里，在人生的格子里，一遍遍描紅。描到一撇一捺都深深刻進骨血里，描到我們每個人，都能在這片生我們養(yǎng)我們的土地上，真正站成“人”的模樣——互相支撐，腳踏實地。野草在月光里瘋長，已經(jīng)爬上了教室的窗臺。而某些比野草更堅韌的東西，也在這片土地深處，在無數(shù)個不眠的夜里，默默生根，靜靜發(fā)芽。 月亮偏西了，清輝漸漸淡去。東邊的天，泛起一絲若有若無的白。天，快亮了。 文學(xué)作品，不能對號入座，讀者可以在理解的基礎(chǔ)上借鑒閱讀。曹淑珍老師的形象，融入了幾個老師的特長，是集體智慧的化身。曹老師將她的一生奉獻愛給了她心愛的事業(yè)，有良好的家風(fēng)和教育理念，……欲知后事如何，且待后續(xù)分解。謝謝美篇老師、鄉(xiāng)黨朋友、同學(xué)的關(guān)注和捧場！ 2026年4月19 一清于家中

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

未上完的課

隴源一清