<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">作者：蘆葦</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1993年，姜濤剛分配到北京安定醫(yī)院時(shí)，精神科醫(yī)生的日常是“看不見(jiàn)人”的——患者被簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)診斷標(biāo)簽，“精神分裂癥”、“雙相情感障礙”等，只要癥狀消失，就算治療結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)人關(guān)心那些被藥物拖垮的身體，也沒(méi)人關(guān)心他們被忽視的情感。直到一個(gè)叫吳莉的女孩出現(xiàn)。她一度被診斷為精神分裂癥，卻在姜濤的治療下，最終被證實(shí)是誤診。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姜濤第一次意識(shí)到：醫(yī)生筆下的每一張?zhí)幏?，都承載著一個(gè)靈魂的重生，關(guān)乎一個(gè)家庭的未來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十年后，“抑郁癥”、“焦慮癥”成為公共詞匯，近一億國(guó)人正經(jīng)歷情緒困擾。診室里的人潮越來(lái)越?jīng)坝俊?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看過(guò)的病人越多，姜濤越確定一件事：精神疾病從來(lái)不只是大腦化學(xué)物質(zhì)的失衡，它更像這個(gè)時(shí)代打在個(gè)體身上的烙印——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是內(nèi)卷的焦慮，是孤獨(dú)的蔓延，是意義感的流失，是一代人在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里，無(wú)處安放的那部分自我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在他不足五平米的診室里，姜濤用三十年時(shí)間，試圖穿透那些診斷標(biāo)簽，看見(jiàn)背后那個(gè)活生生的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)樽铍y做到的，從來(lái)不是治療，而是看見(jiàn)對(duì)方的“痛苦”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以下根據(jù)《安定此心》和姜濤的講述整理而成：</p> <p class="ql-block">姜濤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、入職第一天我就想逃離這里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1993年，我從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京安定醫(yī)院。和我一撥分配來(lái)的同學(xué)，大多沒(méi)能堅(jiān)持在醫(yī)療一線(xiàn)工作。我之所以留下，純粹是因?yàn)橘r不起違約金。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，別說(shuō)普通民眾對(duì)精神科敬而遠(yuǎn)之，就連醫(yī)生看我們也是異樣的。有一次全市醫(yī)院開(kāi)會(huì)，點(diǎn)名點(diǎn)到“安定醫(yī)院的來(lái)了嗎”，全場(chǎng)哄堂大笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在很多人眼里，“安定醫(yī)院”就是“瘋?cè)嗽骸钡拇~。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20世紀(jì)90年代初，精神科的診療還相當(dāng)粗放。診斷用藥全憑醫(yī)生個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，藥物選擇極其有限。很多情感類(lèi)障礙都按精神分裂癥來(lái)治。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于這樣一個(gè)學(xué)科，從醫(yī)之后能做什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)疑問(wèn)，從入職那天起就開(kāi)始消磨我的熱情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">報(bào)到第一天，正趕上一位患者辦出院。那人六十來(lái)歲，神情呆滯，目光渙散，被兩個(gè)人攙著往前挪，十幾米的距離挪了兩分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護(hù)士問(wèn)療效怎么填，醫(yī)生說(shuō)：“痊愈?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他因幻聽(tīng)妄想入院，三個(gè)月藥物治療抑制住了癥狀，卻也阻斷了他的行動(dòng)能力。可只要幻聽(tīng)妄想消失，臨床上就算“痊愈”。至于藥物導(dǎo)致的運(yùn)動(dòng)障礙、情感淡漠，根本不在考量范圍內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在精神科，出院從來(lái)不是終點(diǎn)。對(duì)多數(shù)患者而言，這只是另一段艱難旅程的開(kāi)始——疾病反復(fù)發(fā)作，反復(fù)入院，像陷入一個(gè)無(wú)解的循環(huán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我入職第一天在女病區(qū)接手了一位患者張阿姨，翻開(kāi)病歷時(shí)，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α@已經(jīng)是她第46次因雙相情感障礙住院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些病人的病，根并不在大腦里，而在家庭關(guān)系里。醫(yī)療系統(tǒng)能做的不多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年，住院部收了一位患“精神分裂癥”的老大爺。入院換病號(hào)服時(shí)，他死死護(hù)著衣襟不松手。剛解開(kāi)兩顆扣子，嘩啦一聲，五六捆百元大鈔砸在地上，每捆足有一萬(wàn)元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)，為防子女侵占家產(chǎn)，七十多歲的大爺把畢生積蓄都兌成現(xiàn)金貼身藏著。按醫(yī)院規(guī)定，他的隨身財(cái)物只能交由子女保管——也就是他千防萬(wàn)防的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工作的頭一年，我從沒(méi)停止去各大醫(yī)院投簡(jiǎn)歷。我看不到意義，每天晃蕩著混日子。直到吳莉的出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年，20歲的吳莉被父母帶進(jìn)安定醫(yī)院。她在南方讀名校，大一下學(xué)期，開(kāi)始失眠、情緒不穩(wěn)定，甚至對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，最終，她被醫(yī)院確診為精神分裂癥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藥物控制住了她的幻覺(jué)，卻也帶來(lái)了新的問(wèn)題——她變得情感麻木，對(duì)什么都提不起興趣，整個(gè)人像是被抽走了魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從癥狀上看，這很像精神分裂癥常見(jiàn)的陰性癥狀。但有一次查房，我發(fā)現(xiàn)她和別人不太一樣，她能把自己的癥狀條理分明地說(shuō)清楚，情感也沒(méi)有被磨平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾天后，我看到她站在窗前發(fā)呆，我隨口說(shuō)“你媽又要帶好吃的了吧”，往常她會(huì)笑，那天卻轉(zhuǎn)身滿(mǎn)臉是淚：“我想我爸媽了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻我?guī)缀鹾V定，也許她得的根本不是精神分裂癥。我和上級(jí)磨了一周，終于獲準(zhǔn)調(diào)整用藥方案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新方案見(jiàn)效很快。十天后，吳莉開(kāi)始打扮自己，對(duì)生活也有了新的期待，她想等開(kāi)春了，去玉淵潭看櫻花，也想吃媽媽包的薺菜餡餃子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這件事幾乎改變了吳莉一家人的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，在反復(fù)治療無(wú)果的情況下，擔(dān)心女兒之后無(wú)人照看，她的父母本計(jì)劃帶著女兒離開(kāi)這個(gè)世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，吳莉的狀態(tài)越來(lái)越好，情緒改善后，幻聽(tīng)、妄想隨之消失了，精力、體力也恢復(fù)得很好，最后順利出院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，我在精神科已經(jīng)待了4年半，但那天我仿佛是第一次認(rèn)真打量這份工作，第一次鄭重思考這門(mén)學(xué)科的意義和價(jià)值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著吳莉離開(kāi)的背影，我才真正懂得，我們筆下的每一張?zhí)幏蕉汲休d著一個(gè)靈魂的重生。它不僅關(guān)乎一個(gè)病人的喜怒哀樂(lè)，更可能是在重繪一個(gè)家庭的未來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年前吳莉的故事，只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。而在這二十年里，跟情緒相關(guān)的疾病越來(lái)越多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛上班的時(shí)候還是以精神分裂癥為主導(dǎo)的時(shí)代，到2002年跟世界在藥物上接軌以后，精神分裂癥整體的患病率沒(méi)有大的波動(dòng)，而情緒障礙則大幅度地增加。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2006年，我們醫(yī)院做了一次流調(diào)，發(fā)現(xiàn)抑郁癥在北京普通人群里的患病率已經(jīng)接近6%。世界衛(wèi)生組織的官方數(shù)據(jù)是4.8%，但真實(shí)世界肯定比這多得多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們醫(yī)院的病房結(jié)構(gòu)也在變。原來(lái)精神分裂癥的病房有十個(gè)，現(xiàn)在縮減到三個(gè)。其他的，全改成了情感障礙病房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、“完成任務(wù)的人”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的診室里，走進(jìn)來(lái)的人形形色色。有西裝革履卻坐立不安的企業(yè)家，有在家人陪伴下而來(lái)的青少年，有獨(dú)自前來(lái)的年輕人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我接診過(guò)一個(gè)研究生，學(xué)習(xí)特別好，考上了中醫(yī)專(zhuān)業(yè)。但他根本不喜歡中醫(yī)。選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，只為實(shí)現(xiàn)母親的愿望。三年里，他的成績(jī)始終名列前茅，可臨近畢業(yè)時(shí)，整個(gè)人卻徹底崩潰了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">類(lèi)似的孩子太多了。他們被家長(zhǎng)叫作“乖乖女”或“乖乖?xún)骸?。這些孩子在外人眼里懂事、省心、成績(jī)好，但真相往往是：學(xué)習(xí)并不是他們真正喜歡的事。他們跟同齡人沒(méi)什么兩樣——也喜歡玩，喜歡踢球，喜歡郊游，喜歡上網(wǎng)打游戲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們之所以努力，是為了取悅父母，為了得到夸獎(jiǎng)，為了讓所有人覺(jué)得他們“很棒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種狀態(tài)如果一直沒(méi)有調(diào)整、沒(méi)有修復(fù)，總有一天會(huì)崩潰。在我的病人中，有人在中考、高考的關(guān)口撐不住了；有的人“爭(zhēng)氣”，考上了理想學(xué)校，滿(mǎn)足了父母的愿望，但突然泄氣，不想上學(xué)，對(duì)什么都失去興趣。當(dāng)痛苦超出心理承受的極限，它們就會(huì)改頭換面，變成軀體癥狀，讓身體成為它的代言人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軀體化問(wèn)題，目前仍是精神科臨床、心理臨床最常見(jiàn)、也最棘手的問(wèn)題。很多家長(zhǎng)會(huì)遇到這樣的情況：孩子一進(jìn)學(xué)校就說(shuō)不舒服，這種事在小學(xué)生和初中生里特別常見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">具體表現(xiàn)五花八門(mén)。有的頭疼頭暈，趴在桌子上起不來(lái)；有的惡心嘔吐，嚴(yán)重的甚至?xí)l(fā)低燒。老師一看孩子這樣，怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，怕萬(wàn)一出點(diǎn)事家長(zhǎng)埋怨，趕緊給家里打電話(huà)，讓把孩子接回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神奇的是，這孩子只要一出校門(mén)、一進(jìn)家門(mén)，立馬什么事兒都沒(méi)了?？傻诙煲坏綄W(xué)校，癥狀又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。這就是典型的軀體化障礙，在孩子身上非常普遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">背后的機(jī)制其實(shí)很簡(jiǎn)單：孩子通過(guò)這種方式，讓老師打電話(huà)叫家長(zhǎng)，把自己從不適的環(huán)境中“解救”出去。一次兩次之后，條件反射就形成了——只要上學(xué)，身體就會(huì)出現(xiàn)癥狀；只要回家，癥狀就消失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)便應(yīng)該引起重視。給他減壓，給他放松，帶他找心理醫(yī)生聊一聊，比等到休學(xué)了再“真著急”，要容易得多。但很多家長(zhǎng)不覺(jué)得這是問(wèn)題。他們覺(jué)得：孩子是懶，是矯情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我見(jiàn)過(guò)太多這樣的家長(zhǎng)。孩子已經(jīng)休學(xué)一年多了，家長(zhǎng)坐在我面前說(shuō)：“我是真著急啊，一年沒(méi)上課了，這可怎么辦？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家長(zhǎng)只看見(jiàn)課沒(méi)上，沒(méi)看見(jiàn)孩子已經(jīng)撐不住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在醫(yī)院里待得久了，我發(fā)現(xiàn)，很多問(wèn)題的種子其實(shí)早在入院前就已埋下。那些“浮動(dòng)的心”，往往不是憑空而來(lái)，它們大多扎根于家庭，源于日復(fù)一日的“被期待”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們從小就被訓(xùn)練成一個(gè)“完成任務(wù)的人”，忙著工作，忙著學(xué)習(xí)，忙著滿(mǎn)足父母的期待、囑托和渴望，而不是一個(gè)“感受自己的人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一次忽略自己的感受，都在為未來(lái)的崩潰增加砝碼。從生理上講，這跟一種激素有關(guān)——皮質(zhì)醇。我們管它叫“應(yīng)激激素”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人在面對(duì)壓力、緊張、突發(fā)事件的時(shí)候，身體會(huì)大量分泌皮質(zhì)醇。皮質(zhì)醇進(jìn)入大腦以后，對(duì)神經(jīng)元是有殺傷作用的。它是一種氧化劑，會(huì)損傷腦細(xì)胞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正常情況下，大腦會(huì)生成很多營(yíng)養(yǎng)因子、保護(hù)因子、生長(zhǎng)因子，來(lái)對(duì)抗這種損傷。你一邊被氧化，一邊被修復(fù)，維持著一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但有些人的這個(gè)系統(tǒng)，運(yùn)轉(zhuǎn)得沒(méi)那么好。壓力來(lái)了，皮質(zhì)醇大量分泌，可大腦產(chǎn)生營(yíng)養(yǎng)因子、保護(hù)因子的能力跟不上。氧化大于修復(fù)，損傷大于再生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">久而久之，神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)育和發(fā)展就會(huì)出問(wèn)題。然后，跟情緒相關(guān)的各種疾病就來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有的人你以為他沒(méi)問(wèn)題，他自己也以為沒(méi)問(wèn)題，但最后還是崩了。不是不夠努力，是那個(gè)容器到極限了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人當(dāng)場(chǎng)倒下，有人過(guò)了十年、二十年，某天早晨起來(lái)，突然就不行了。這是延遲的創(chuàng)傷反應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在門(mén)診見(jiàn)過(guò)很多這樣的人，尤其是金融投資領(lǐng)域的，已經(jīng)是白領(lǐng)中的白領(lǐng)、精英中的精英，卻每天被失眠折磨，被各種軀體不適困擾——頭疼、頭暈、惡心、嘔吐，查血壓查血脂都正常，但就是難受得要命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仔細(xì)問(wèn)下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的源頭都在過(guò)去。當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)，為了跑資金、跑項(xiàng)目、跑配額，為了辦下那張批文，他們不知道受過(guò)多少刁難，看過(guò)多少白眼，忍受過(guò)多少屈辱。但那時(shí)必須忍，必須壓下去，不壓就活不到今天。而且當(dāng)時(shí)工作節(jié)奏緊張，壓力巨大，身體里的兒茶酚胺一直在加持，讓他們可以全身心撲在事業(yè)上，根本沒(méi)工夫去感受那些情緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等到功成名就了，終于可以松一口氣了，那些當(dāng)年被壓抑的東西反而找上門(mén)來(lái)——只不過(guò)這次不再以情緒的方式，而是以軀體的方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多人以為，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、打打麻將，就能把心理創(chuàng)傷緩解掉，就能“沒(méi)事了”。但有些創(chuàng)傷不是靠娛樂(lè)就能消化的。它會(huì)被壓下去，壓到潛意識(shí)里，壓在身體的某個(gè)角落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">痛苦不會(huì)消失，它只是換了出口。有的人是心慌、心悸、哆嗦、胸悶；有的人是查不出原因的頭暈、頭疼；還有的人是各種莫名其妙的疼痛——背痛、胃痛、肌肉痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺(jué)得最難解決的，其實(shí)是覺(jué)察。哪怕心理咨詢(xún)師明確告訴你“這里有問(wèn)題”，你仍然不愿意承認(rèn)。你會(huì)想：這算什么大事？這些事誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？為什么偏偏是我生病了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看，連承認(rèn)自己生病，都這么難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們每天走在大街上，看見(jiàn)垃圾桶里堆滿(mǎn)垃圾，會(huì)繞開(kāi)，會(huì)覺(jué)得臟?？尚睦锔癄€的痛苦，就在你眼前，甚至是你親身感同身受的——你卻視而不見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">三、我們?yōu)槭裁丛絹?lái)越痛苦？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">30年前，精神科的公眾認(rèn)知里，最典型的疾病幾乎只有“精神分裂癥”。但30年后，“抑郁癥”、“焦慮癥”、“情感障礙”成為公共詞匯，近一億國(guó)人正經(jīng)歷情緒困擾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">精神分裂癥和情感障礙，是兩種完全不同的病。精神分裂癥發(fā)病很大程度上取決于基因，外界環(huán)境的影響權(quán)重沒(méi)那么大。但抑郁癥、焦慮癥、雙相情感障礙——這些病的發(fā)生發(fā)展，跟外界環(huán)境、性格發(fā)育、教育方式等都有密切關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">社交媒體的增多，讓人際關(guān)系變得前所未有的復(fù)雜。過(guò)去我們的人際關(guān)系是線(xiàn)性的、簡(jiǎn)單的。鄰居是鄰居，同學(xué)是同學(xué)，同事是同事?，F(xiàn)在，一個(gè)人同時(shí)活在好幾個(gè)維度里——工作群、家長(zhǎng)群、興趣群、朋友圈、各種即時(shí)通訊——關(guān)系是縱橫交叉的，信息是24小時(shí)推送的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信息爆炸。微博、小紅書(shū)、抖音等等，我們每天要瀏覽各個(gè)平臺(tái)的信息，人的接受能力、選擇能力、應(yīng)對(duì)能力，都被推到了一個(gè)過(guò)去從未有過(guò)的高度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大腦要在短時(shí)間內(nèi)處理這么多來(lái)源的信息，很容易出現(xiàn)偏差。一旦出現(xiàn)偏差，思路便開(kāi)始混亂。認(rèn)知層面的混亂，直接會(huì)影響到情緒。因?yàn)檎J(rèn)知是情緒的上，當(dāng)你不知道如何抉擇時(shí)，無(wú)法判斷結(jié)果時(shí)，便會(huì)焦慮、煩躁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舉個(gè)具體的例子。每年高考季，網(wǎng)上全是專(zhuān)家?guī)秃⒆舆x專(zhuān)業(yè)。這個(gè)專(zhuān)家振振有詞，那個(gè)專(zhuān)家頭頭是道。很多人聽(tīng)了專(zhuān)家的建議，選了理工、文史類(lèi)專(zhuān)業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)果進(jìn)入大學(xué)后，面對(duì)不喜歡的專(zhuān)業(yè)，不僅學(xué)得辛苦，也難以堅(jiān)持下去。尤其是一些高考分?jǐn)?shù)很高的孩子，因?yàn)橹驹笡](méi)選好，進(jìn)入大學(xué)后學(xué)習(xí)動(dòng)力和積極性一下子一落千丈，最終導(dǎo)致無(wú)法完成學(xué)業(yè)，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重的焦慮和抑郁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在很多孩子，包括成年人都處在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，各種各樣的信息鋪天蓋地，不停地沖擊著他們的意識(shí)和認(rèn)知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問(wèn)題是，這些信息很多是相互矛盾的，還有一些跟接收者的實(shí)際情況根本不匹配。比如網(wǎng)上鋪天蓋地都在講“名校情結(jié)”“雙一流”“清北985211”，好像不上這些學(xué)校人生就完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種信息不斷地沖擊那些本身能力夠不著這些學(xué)校的孩子，給他們制造巨大的焦慮和認(rèn)知誤區(qū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成年人也好不到哪去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有一個(gè)病人，疫情期間開(kāi)始做生意。說(shuō)起來(lái)他做得相當(dāng)不錯(cuò)。在別人都不掙錢(qián)的時(shí)候，他的公司一直在盈利。按理說(shuō)這是一個(gè)很清醒的人，但他也逃不過(guò)信息的圍剿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他經(jīng)常上網(wǎng)看商業(yè)資訊，搜一些經(jīng)商的東西，結(jié)果算法就開(kāi)始給他推各種“二次投資”“快速擴(kuò)張”的內(nèi)容，什么炒股專(zhuān)家、財(cái)經(jīng)大V都在告訴他：現(xiàn)在是你放大資本的好時(shí)機(jī)，別人不行你行，說(shuō)明你有這個(gè)能力，應(yīng)該趁勢(shì)而上，讓資金快速翻倍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他相信了。把前期賺的利潤(rùn)，甚至還沒(méi)到賬的貨款定金，都投進(jìn)了股市。不到兩個(gè)月，資金全沒(méi)了。資金鏈斷裂，公司瀕臨倒閉，他陷入極度的焦慮和抑郁，整個(gè)人生不如死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種事太多了。信息爆炸本身不是問(wèn)題，問(wèn)題是這些信息相互矛盾，又真假難辨，而大多數(shù)人根本沒(méi)有辨別能力。再加上人性本就容易盲從，容易高估自己，容易在志大才疏的時(shí)候做不切實(shí)際的評(píng)估——這些因素湊到一起，焦慮、抑郁的發(fā)生，幾乎是必然的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、病房之外，才是真正的考驗(yàn)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年，大家對(duì)精神疾病的識(shí)別和認(rèn)識(shí)有很大提高。很多人主動(dòng)就醫(yī)。但所謂的完全治好，也是相對(duì)的。抑郁癥、雙相，它本身就具有復(fù)發(fā)的特點(diǎn)。即使你吃著藥，一切都在注意，還是有復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以我們說(shuō)“好了”，指的是五年之內(nèi)沒(méi)有再出現(xiàn)病情波動(dòng)，跟正常人完全一樣——五年是個(gè)底線(xiàn)，超過(guò)五年沒(méi)有犯，就算痊愈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛畢業(yè)那會(huì)兒，確實(shí)有很多抑郁癥病人幾乎不復(fù)發(fā)。那時(shí)候，病人出院后回到日常生活中，遭遇的觸發(fā)因素少，自然更容易維持穩(wěn)定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但現(xiàn)在不一樣了。很多時(shí)候，我們?cè)卺t(yī)院里好不容易把人治好了——癥狀控制住了，情緒也穩(wěn)定了——可一旦出院，回到原來(lái)的單位、原來(lái)的學(xué)校、原來(lái)的家庭，那些導(dǎo)致他生病的壓力源還在原地等著他。于是，病，就又回去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一個(gè)恢復(fù)得差不多的大學(xué)生準(zhǔn)備返校，卻被同宿舍五人聯(lián)名要求搬走。學(xué)校出面協(xié)調(diào)，讓她和母親租房走讀。當(dāng)她以為生活可以重回正軌時(shí)，閨蜜告訴她：“我們不能再做朋友了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多時(shí)候，說(shuō)不上是誰(shuí)的錯(cuò)。但結(jié)果，是一個(gè)人被一點(diǎn)點(diǎn)推到邊緣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我們說(shuō)“回歸社會(huì)”時(shí)，往往忽略了一個(gè)前提：那個(gè)“社會(huì)”——包括家庭、學(xué)校、朋友圈——是否真的做好了接納的準(zhǔn)備？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10年前，我接診過(guò)一名名叫唐嘉的女孩。她在到安定醫(yī)院前，到很多醫(yī)院檢查過(guò)。全國(guó)各地精神病院的診斷一致：精神分裂癥。藥物治療后，效果寥寥。院長(zhǎng)在病例討論會(huì)上稱(chēng)她為“典型難治性精神分裂癥”，幻聽(tīng)、妄想明顯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我翻看幻聽(tīng)記錄時(shí)，覺(jué)得不太對(duì)。病癥和精神分裂癥不太一樣，更像是“現(xiàn)實(shí)解離”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我收治她住院，減少抗精神病藥，增加心境穩(wěn)定劑。5天后，唐嘉變了。她的脊背不再緊貼墻壁；低頭翻雜志，手指不再神經(jīng)質(zhì)地抓衣角。她甚至?xí)鲃?dòng)問(wèn)候護(hù)士一聲“早”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護(hù)士記錄也顯示，過(guò)去兩天唐嘉只發(fā)作過(guò)兩次“聽(tīng)幻覺(jué)”，持續(xù)10分鐘左右。她仍舊會(huì)用指甲抓傷自己的手腕，但這次，她抓了幾下便停住，問(wèn)護(hù)士要?jiǎng)?chuàng)可貼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3周后，唐嘉能連貫表達(dá)，指著窗外說(shuō)“它開(kāi)花了”，幫隔壁床老太太剝雞蛋。這些微不足道的日常，一點(diǎn)點(diǎn)拼出真實(shí)存在的“唐嘉”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在這時(shí)，母親要給唐嘉辦出院。她聯(lián)系了另一家醫(yī)院的權(quán)威專(zhuān)家，說(shuō)對(duì)方有“新方案”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我覺(jué)得您女兒得的根本不是精神分裂癥?！蔽腋嬖V唐嘉的媽媽?zhuān)八皇怯媒怆x的方式，承受一個(gè)孩子不該承受的孤獨(dú)。您有沒(méi)有想過(guò)，她的問(wèn)題可能和家庭環(huán)境有關(guān)……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我是來(lái)治病的，不是來(lái)聽(tīng)心理分析的?！蔽业脑?huà)再次被打斷，語(yǔ)氣冷下來(lái)，“治不好，我就找別的專(zhuān)家?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐嘉的母親是生物科技專(zhuān)家，生下唐嘉后，便出國(guó)了。那雙精致的手在實(shí)驗(yàn)室完成過(guò)最精密的細(xì)胞培養(yǎng)，發(fā)表過(guò)多篇高分論文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她從未了解、關(guān)心過(guò)她的女兒，甚至沒(méi)有撫摸過(guò)她抽泣的后背。對(duì)她而言，治療不過(guò)是項(xiàng)目清單：帶孩子就診，取藥，下一步找哪位專(zhuān)家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐嘉又被貼上難治性精神分裂癥標(biāo)簽，重新吃回大劑量治療精神分裂癥的藥物。一個(gè)月后，她再次變得呆滯、遲緩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">精神科沒(méi)有魔法杖，醫(yī)生不是超級(jí)英雄，治療更像是迷霧中摸索著修一座橋——橋的這頭是科學(xué)的有限性，橋的那頭是人性的無(wú)限復(fù)雜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐嘉被母親帶走后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。有時(shí)我會(huì)想起她畫(huà)里那個(gè)蜷縮的小火柴人，不知它是否還被黑影包圍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳莉治療結(jié)束后，又來(lái)復(fù)診過(guò)一兩次，狀態(tài)都非常好。后來(lái)大學(xué)順利讀完，又讀了研究生，畢業(yè)后進(jìn)外企做了白領(lǐng)。多年后，我在大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)她。一眼就能看出來(lái)，她是那種成功人士的樣子——打扮得體，氣質(zhì)干練，整個(gè)人狀態(tài)非常好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這間診室不足五平米，卻裝著全世界的事態(tài)炎涼。窗外來(lái)來(lái)去去的，不是一個(gè)個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)被時(shí)代、被家庭、被命運(yùn)打磨過(guò)的靈魂。有的靈魂被看見(jiàn)了，得以重新發(fā)光；有的靈魂始終蜷縮在陰影里，無(wú)人知曉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)學(xué)能做的，是不斷逼近疾病的真相。但要讓一顆心真正安定下來(lái)，還需要家庭、學(xué)校、職場(chǎng)、社會(huì)，在科學(xué)夠不到的地方，遞上那一只溫暖的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢竟，走出這不足五平米的診室，他們還要走很長(zhǎng)的路。那條路上，不能只有醫(yī)生。</p>