<p class="ql-block">從小區(qū)門(mén)口向東，約莫八百步，是兒子念過(guò)的六小。說(shuō)“步”，其實(shí)是丈量時(shí)間的尺子——他六歲那年，步子還小，要走上千步；如今我一人走著，八百步恰好。學(xué)校門(mén)前是兩排楸樹(shù)，春天開(kāi)淡粉色的花，密密匝匝的，像一串串小喇叭。他在那樹(shù)下等過(guò)我，我也在那樹(shù)下等過(guò)他。</p> <p class="ql-block">再往南，不到二百步，是個(gè)十字路口。紅綠燈不知疲倦地變著顏色，像極了日子，紅過(guò)綠過(guò)，綠過(guò)紅過(guò)。過(guò)了路口，便往東去，一直走，約兩千米，就是我上班的學(xué)校。這條兩千八百米的路，被命運(yùn)裁成兩截：前一千米，楸樹(shù)排隊(duì)；后兩千米，楊樹(shù)站崗。我走了十幾年，走過(guò)了兒子從小學(xué)到大學(xué)的全部光陰。</p> <p class="ql-block">前一千米的楸樹(shù)，矮些，敦實(shí)些，春天來(lái)得早，葉子嫩嫩的，綠里透著黃。夏天便濃蔭匝地，走在下面，涼絲絲的。楸樹(shù)的花落了，會(huì)結(jié)出細(xì)長(zhǎng)的莢，像豆角，掛在枝頭，秋風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。這一段路，連著家，連著兒子的小學(xué)。他三年級(jí)時(shí)，已經(jīng)自己背著書(shū)包上學(xué)了，小小的背影，在楸樹(shù)下忽大忽小。我不放心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，看他走進(jìn)校門(mén)，才轉(zhuǎn)身回去。他跟同學(xué)結(jié)伴，一路追跑打鬧，書(shū)包在屁股上一顛一顛的。再后來(lái)，他獨(dú)自上學(xué)，我在方便時(shí)也偶爾悄悄跟在他身后看他消失在楸樹(shù)的綠蔭里。</p> <p class="ql-block">后兩千米的楊樹(shù)，高大挺拔，筆直地站著，像哨兵。楊樹(shù)的葉子闊大，風(fēng)一來(lái)，嘩啦嘩啦的，像無(wú)數(shù)雙手在鼓掌。這一段通往我的學(xué)校，也通往他的初中。那時(shí)，我們同路同行。下雪天，我們并肩走在路上——雪太大，騎車(chē)危險(xiǎn)，他便推著車(chē)，我們很少說(shuō)話，只是靜靜地踩雪，咯吱咯吱的，聲音整齊得像一個(gè)人的。他比我高出一個(gè)頭了，我側(cè)臉看他，嘴角有茸茸的胡須，喉結(jié)也突出來(lái)了。那一刻，我知道，他長(zhǎng)大了。</p> <p class="ql-block">雨天呢？他會(huì)騎車(chē)馱我。他坐在前面，我坐在后座，一手撐傘，一手摟著他的腰。他的背寬寬的，暖暖的，像一堵墻。雨打在傘上，噼噼啪啪的，我卻覺(jué)得格外安靜。路上積水濺起來(lái)，濕了褲腳，他也不管，只管加碼往前跑。我想起他小時(shí)候，也是這樣的雨天，騎車(chē)載他，把他裹在雨衣里，他摟著我的腰，小手冰涼。如今反過(guò)來(lái)了，他成了那個(gè)擋風(fēng)遮雨的人。</p> <p class="ql-block">無(wú)數(shù)個(gè)清晨，天還沒(méi)亮，我們便走在這條路上。冬天尤其黑，路燈昏黃黃的，把兩個(gè)人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，又疊在一起。我們并肩走著，說(shuō)說(shuō)學(xué)校里的事，說(shuō)說(shuō)單位里的事。他話不多，但愿意說(shuō)，我便愿意聽(tīng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，楊樹(shù)的葉子嘩嘩響，像是也在聽(tīng)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)他上了高中，住校了，這條路便只剩我一個(gè)人。楸樹(shù)還是那排楸樹(shù)，楊樹(shù)還是那排楊樹(shù)，只是走路的少了個(gè)人。起初不習(xí)慣，走著走著，總想側(cè)臉說(shuō)句什么，卻只有空氣。慢慢地，也就習(xí)慣了。人總要習(xí)慣的，不是嗎？</p> <p class="ql-block">如今他上了大學(xué)，快一年了。這條路我一個(gè)人還要走，只不過(guò)走得從容了。四月清晨的陽(yáng)光從楸樹(shù)花惠和葉子縫里漏下來(lái)，碎金子似的；傍晚的夕陽(yáng)把楊樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)，像一地的水墨畫(huà)。春天看楸樹(shù)發(fā)芽，夏天聽(tīng)楊樹(shù)鼓掌，秋天踩滿地的落葉，冬天看光禿禿的枝丫伸向天空。四季輪轉(zhuǎn)，從不爽約。聚散呢，也像四季，有春就有秋，有夏就有冬。聚的時(shí)候歡喜，散的時(shí)候也不必悲傷！</p> <p class="ql-block">走在路上，我常常想，生活大概就是這樣吧。孩子小的時(shí)候，你牽著他走；他大了，你跟著他走；再后來(lái)，他走自己的路，你也走自己的路。路還是那條路，樹(shù)還是那些樹(shù)，只是走路的姿態(tài)不同了。從牽著手，到并肩，再到各自走，每一步都是風(fēng)景，每一程都有滋味。</p> <p class="ql-block">十字路口的紅綠燈又變了。我停下來(lái)，等綠燈。不急的，真的不急。以前總是匆匆忙忙，生怕遲到，生怕錯(cuò)過(guò)什么。如今知道，人生沒(méi)有什么非趕不可的。該來(lái)的會(huì)來(lái)，該走的會(huì)走，就像這四季，就像這路上的行人，就像兒子，就像我自己。</p> <p class="ql-block">綠燈亮了，我繼續(xù)往東走。楸樹(shù)花開(kāi)在風(fēng)里輕輕搖著。我又想起兒子小時(shí)候騎平衡車(chē)在楸樹(shù)花下歡笑穿行的身影，那件藏藍(lán)色的風(fēng)衣早已忘了去向，可它在粉花綠葉下明亮入眼的記憶卻烙入腦海！那歡笑和花香一起涌入鼻孔！他的小手，我記得。</p> <p class="ql-block">后兩千米的楊樹(shù)，它們筆直地站著，不說(shuō)話，卻似乎什么都懂。</p>