<p class="ql-block">我的母親生于1933年9月5日，這是身份證的生日，據(jù)母親生前說是按照農(nóng)歷的生日推算的。</p><p class="ql-block">母親年幼時沒有機會上學(xué)，在13歲時就送給姑媽家（遠(yuǎn)房的親戚）做童養(yǎng)媳，雖然是姑媽的童養(yǎng)媳，但姑媽是把母親當(dāng)傭人來使喚的。姑父是國民黨軍隊的軍需官，條件相當(dāng)不錯。家里有姑媽、姑父、表哥、表姐（只比我母親大幾天）四人，他們的衣服都是我母親洗。數(shù)九寒冬，只有13歲的母親，洗著一大盆的衣服，雙手凍的僵硬。另外打掃衛(wèi)生等其他家務(wù)也都是母親在做，吃盡了苦頭。</p><p class="ql-block">母親的故鄉(xiāng)在安徽省無為市開城鎮(zhèn)，是新四軍的根據(jù)地，大概在1948年底就解放了。母親當(dāng)時只有十幾歲，參加當(dāng)?shù)氐膾呙ぐ啵ù蟾啪托W(xué)三級的水平），接受新思想比較快，之后就與姑媽家解除了童養(yǎng)媳的關(guān)系。后來又加入了共青團，16、7歲就在當(dāng)?shù)刈鲟l(xiāng)婦女主任。</p><p class="ql-block">在上世紀(jì)五十年代初，母親在新社會思潮的引領(lǐng)下，決定到大城市去闖蕩一下。</p><p class="ql-block">我母親有個表姐（我稱姨媽），在上世紀(jì)三十年代與表姐夫（我稱姨夫）就在上海參加革命工作。解放后住在四川北路溧陽路，母親就直接投奔表姐處。</p><p class="ql-block">我姨夫當(dāng)時在出版界工作，給母親介紹幾份工作，母親自己感覺不甚理想。后母親自己選擇從軍，參入了中國人民解放軍建筑第六師。從上海江灣出發(fā)到達(dá)了西安，在建筑六師從事保育員工作。</p><p class="ql-block">1954年安徽發(fā)大水，母親辭去部隊的工作回到了家鄉(xiāng)。不久，又回到了上海。經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識我父親。</p><p class="ql-block">父親在1956年初，參加了鐵道工程兵，投入到鷹廈鐵路的建設(shè)中，當(dāng)時在部隊是做會計，搞成本核算的。應(yīng)該是中尉軍銜，曾經(jīng)看到父親的一張穿軍裝的照片，后來也丟失了。</p><p class="ql-block">在1957年7月因奶奶身體不好，希望回家照顧，經(jīng)父親多次申請，后轉(zhuǎn)業(yè)回上海。并與母親成婚。</p> <p class="ql-block">這是我父親母親的結(jié)婚證書。</p> <p class="ql-block">母親結(jié)婚不久就懷孕了，當(dāng)時在上海吃住都不方便，她回到了老家無為市開城鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院一邊工作（做助產(chǎn)士），一邊養(yǎng)胎。在1958年4月生下我姐姐，滿百天后隨父親又回到了上海，在里弄里負(fù)責(zé)團組織的工作。因當(dāng)時里弄團組織經(jīng)常要開會，受當(dāng)時條件局限，就會在爺爺奶奶家開。時間一久，母親和爺爺奶奶產(chǎn)生來矛盾。在1959年下半年，國家號召上海的青年支援內(nèi)地建設(shè)，母親就積極報名，參加到安徽省淮南市的電力建設(shè)工作（當(dāng)時叫火電處）。在1959年11月29日，共129位熱血青年從上海乘火車前往安徽省淮南市田家庵。因在這129位同志中只有我母親是唯一的團員，就指定她為領(lǐng)隊。經(jīng)多次轉(zhuǎn)車，到達(dá)工作單位。母親身高比較高（168公分），加上又是團員，被分配在保衛(wèi)科工作。當(dāng)時工地是一片荒涼，因現(xiàn)場堆積大量的施工設(shè)備及施工材料，又沒有倉庫，所以白天晝夜都要輪班帶槍站崗放哨，條件十分地艱苦。雖然母親身高有168公分，但體重只有八十幾斤，她不知道當(dāng)時已懷有身孕，直到后面有孕吐才知道懷孕了。臨產(chǎn)期到了，母親回到了上海（因淮南當(dāng)時的醫(yī)療條件比較差）。在1960年3月7日生下了我，只有三斤六兩。當(dāng)時國家配給了雞、肉、蛋等食品，母親基本沒有吃到，所以母親奶水很少。為什么國家配給的食品，母親基本沒有吃到？說來話長。上海的爺爺奶奶一生沒有生過孩子，他們是我父親的親姑媽和姑父，在父親小的時候過繼給他們的。所以，上海的爺爺奶奶他們不知道如何照顧孕婦和產(chǎn)婦。再加上又是六零年三年自然災(zāi)害時期，吃的東西原本就少，所已配給的食品爺爺奶奶都給饕餮了。滿月后母親帶我回到了安徽淮南，據(jù)母親說，當(dāng)時奶水少，平時買一只田雞煮湯喂我，有時父親會從上海寄餅干到淮南，母親就用餅干蘸點水喂我，想來母親把我養(yǎng)育成人確實非常辛苦。到了1962年，母親懷有我妹妹了，就把我送到上海，將我和姐姐白天寄養(yǎng)在別人家。因父親在浦東周家渡上班，每天早出晚歸，奶奶已經(jīng)去世，爺爺一個人管不了我們姐弟倆，所以只好出錢寄養(yǎng)在別人家。妹妹出生后，母親的工作單位人員逐漸增加，工作環(huán)境和條件也逐漸變好了，成立了醫(yī)務(wù)室。因母親曾在老家醫(yī)院做過助產(chǎn)士，就抽調(diào)到醫(yī)務(wù)室做護士，主要工作就給病患人員打針。在1965年因準(zhǔn)備上學(xué)，妹妹也大一點了，我又回到了淮南。也就在那個時期開始 ，我經(jīng)常在半夜聽到有人敲門，然后母親從床底下拿起準(zhǔn)備好的工具就走了。一開始太小不懂事，后來才知道是給單位的女職工或女家屬接生去了。因為那個年代單位條件還不是很好，再加上當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療資源也不是很好，所以母親單位女職工或女家屬生產(chǎn)都是叫我母親去處理的。我曾經(jīng)翻看過母親保存的收據(jù)，因為每次接生要收兩毛錢的費用，上交給單位。從上世紀(jì)六十年代中期到七十年代初期，母親接生了兩百多個孩子。女同志生孩子大多在晚上，有的還在下半夜，所以母親的老寒腿就是那個時候落下的，導(dǎo)致她八十歲以后走路相當(dāng)艱難。接生孩子不僅是個體力活，還經(jīng)常受氣。如果生的是男孩，家里條件好的會下點面條打兩個荷包蛋給母親吃，條件一般的也會沖一碗糖水給母親喝。如果生的是女孩，有些人家連口白開水都不給喝。但是母親從來也都沒有計較。所以后來這些職工子弟結(jié)婚、生孩子，送給母親的喜糖和紅雞蛋真的不知吃了多少。母親從1960年開始到1971年拿了十幾年的30.50元工資，除了養(yǎng)我們姊妹三人，還有上海的爺爺、老家的外婆。我和妹妹雖都是在上海出生的，但當(dāng)時的政策是戶口隨母親的。姐姐雖出生在安徽無為，但當(dāng)時母親是在上海工作的，所以她戶口是在上海的。從1959年開始，母親和父親是分居兩地工作和生活的。在1966年初，母親是有機會回上海的，父親單位的商調(diào)函已送到母親單位，但被當(dāng)時的人事主管處于嫉妒，把商調(diào)函扣了下來，母親也不知道。后來文化大革命開始了，人事主管被揪出來批斗。批斗中他交代了此事，說對不起萬醫(yī)生，把她的商調(diào)函扣下來了。母親真是欲哭無淚，但也無法挽回了。</p><p class="ql-block">由于父母分居兩地，生活開銷比較大，平時白天爺爺又管不住姐姐，所以在1968年就把爺爺和姐姐戶口遷至安徽淮南。五口人生活在一起，雖然生活開銷能省一些，但到我們?nèi)齻€孩子開學(xué)的時候，還是捉襟見肘，只好向同事和朋友借。母親單位很多同事，只要聽說母親要借錢，二話不說就借了。夫妻長期分居兩地也不是事，到了1974年，父親只好從上海調(diào)到了安徽省淮南市，這樣家里的經(jīng)濟狀況才有了好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">到了上世紀(jì)七十年代初，母親工作單位的條件好了，有了救護車了，母親就不再接生了。一方面母親年紀(jì)漸大身體吃不消，另一方面孕婦的要求也高了。在那個計劃經(jīng)濟年代，單位醫(yī)務(wù)室給職工看病開出針劑都是一瓶的，一次打多少個CC，都聽醫(yī)囑。一般一瓶青霉素可以打三次，但有的打一次或二次就不打了，剩的劑量母親就留下放冰箱里，碰到有些困難家庭，母親就拿出來免費為他們打，幫助不知多少人。</p><p class="ql-block">母親在護士的崗位上干了三十多年，練就了打針不疼的本領(lǐng)。她會根據(jù)人的胖瘦、針頭的粗細(xì)，來控制入針的深淺角度，確保病人能很好的吸收藥劑，并且降低疼痛感。單位的大人小孩，只要是肌肉注射，都找母親打。甚至安徽省電力局的領(lǐng)導(dǎo)，在淮南期間看病打針都找老母親。我在1984年12月份曾經(jīng)出過一次車禍，照成嚴(yán)重腦震蕩、顱底骨折，失血近2000毫升，在醫(yī)院住了35天。初入醫(yī)院因失血過多，醫(yī)院給我輸血400毫升，但打點滴時入針還是比較難的。一次護士給我打了三次還是沒有成功，嚇的不敢再打了，母親說我來試試。母親一針就打好了，小護士后來知道我母親的工作后，直呼老前輩厲害。</p><p class="ql-block">母親工作的單位在文革期間叫華東電力建設(shè)第三工程公司，總部在安徽省淮南市田家庵區(qū)。單位主要從事火力發(fā)電廠的建設(shè)工作，因工作性質(zhì)決定，除公司機關(guān)管理人員外，其他施工人員會在安徽省的幾個省轄市來回跑的。記得當(dāng)時淮南的工程是第一工地，簡稱301。像淮北市的叫307，馬鞍山市的叫309，其他的地方都記不住了。在上世紀(jì)七十年代末，華東電力建設(shè)第三工程公司領(lǐng)導(dǎo)的原班人馬搬到合肥市去了，成立了安徽省電力局。下面兩個比較大的工地，淮南的301和淮北的307，因人員也比較多，加之考慮煤電聯(lián)動，就成立了兩個公司。淮南301就變成了安徽電力建設(shè)第一工程公司，淮北的307就變成了安徽電力建設(shè)第二工程公司。但301的稱呼在淮南市一直沿用到至今。</p><p class="ql-block">母親單位職工和職工家屬在一起，有四五千人。隨著單位的人員增加，原來的醫(yī)務(wù)室，到七十年代改成衛(wèi)生所，后又改成衛(wèi)生院了。母親的工作崗位一直沒變，在注射室當(dāng)護士。因母親性格開朗、善良、人緣好，再加上護士的工作性質(zhì)，接觸的人也比較多，所以原單位的老老少少，說到“萬醫(yī)生”沒有不知道的。在2008年前后，上海的姨媽已經(jīng)八十多歲了，身體一直很好。做為一個老革命，她到安徽的涇縣去看新四軍的遺址及紀(jì)念館，到安慶去看陳獨秀故居及墓地。到了合肥打電話給我說：“進(jìn)兒，我到淮南后怎么找到你媽媽啊？”，我當(dāng)時就說只要找到單位大門口，問門衛(wèi)就可以了。后來 ，姨媽到了淮南市田家庵，怕麻煩我母親，自己在長途汽車找了個旅館住下，打上出租車直接到了301大門口。下車后，迎面碰到一個人，就隨便問一下：“請問萬醫(yī)生家怎么走？”，那人就問了：“你找萬醫(yī)生有什么事嗎？”，姨媽說：“我是她表姐，從上海來看她的?！?，那人說：“我?guī)闳?。”姨媽見到母親后，直呼：“妹妹，你太偉大了，我隨便找個人都能認(rèn)識你，當(dāng)時進(jìn)兒和我說，我還不相信，現(xiàn)在我是心服口服。”姨媽在淮南呆了兩天，我妹妹妹夫陪她游覽了淮南的名勝古跡。</p><p class="ql-block">我1995年作為人才引進(jìn)到上海浦東，1996年工作單位分配房子后，每年母親和父親都會來上海住個兩到三個月，在2010年后母親的腿行動不便，就不再來上海了。我每年春節(jié)和國慶節(jié)長假回去兩趟。2019年國慶期間回淮南，期間母親不小心摔了一跤，從此臥床不起。直至2025年4月18日晚八時，母親永遠(yuǎn)離開了我。今天是母親離開我一周年的日子，謹(jǐn)以此文懷念祭奠母親！愿母親在天堂一切安好！ 2026年4月18日泣筆</p>