<p class="ql-block">你是我的父親 D</p><p class="ql-block">我已到談婚論嫁的年齡，但還沒正兒八經地談過戀愛。我在單位辦公室負責文秘工作，就是起草通知撰寫報告和領導講話稿之類的差事，這也是繼承了母親的一種基因。坐對桌的丁姨見我嘴甜，勤快，寫得一手錦繡文章，很喜歡我，有心把她的外甥女介紹給我。</p><p class="ql-block">快下班了，丁姨打電話，叫人過來取一箱冬棗。丁姨說，我們單位分的福利，可甜了，快來一趟，帶回去給你媽嘗個鮮。踩著下班的鈴聲推門進來一位姑娘，看上去和我差不多的年齡，燈光下身材細長，影子投出去又折到墻上，蓬松的頭發(fā)，白凈臉，眼睛、鼻子和嘴巴皆大一號，穿一身牛仔便服，看上去是個新潮的人。那一瞬間我覺得有點面熟，以為是高中時的校友。</p><p class="ql-block">這個姑娘就是丁姨的外甥女，叫劉鳳美，市外貿公司職員，這么洋氣的姑娘起了一個這么接地氣的名字。說起來才知道，原來還真是比我低一年級的校友。很快就熟了，她說好像在哪兒見過我，你眼鏡是離開學校才戴的吧？我點點頭，時隔這么多年她還依稀記得我，心中不由得一陣竊喜，嘴上說著過去的事，心里已經喜歡上這個姑娘。</p><p class="ql-block">關系進展不快。劉鳳美的性格和她時髦的外表成反比，與她傳統(tǒng)的名字成正比，有時候一個人的名字真的比臉更能說明真實的內心。我們看電影，軋馬路，周末騎摩托鄉(xiāng)村一日游，品嘗農家飯。小半年過去了，基本上一直困在這個框架內開展一些簡單的活動，沒有更多新鮮深入的內容。</p><p class="ql-block">那時候我經常加班寫材料，單位專門給我安排了一個單人宿舍。劉鳳美有時也到宿舍里來，這個年齡正是戀愛季節(jié)，沒有什么可避諱的，即是劉鳳美到家里去找我，母親和妹妹也不會說什么，但她還從沒去過我家。記得是一個炎熱的夏天，我們看完電影，按照慣例本來應該送她回家了。那天看的是一部日本電影，很有意思的一個愛情故事，我有想法，覺得影片中有些情節(jié)也許可以發(fā)生在我們身上。我請劉鳳美到宿舍坐一會兒，看時間還早她沒拒絕，這更堅定了我的一種浪漫想法。我們并排坐在沙發(fā)上，我不想耽誤時間，坐得越來越近，把她擠到了沙發(fā)邊上，她沒有拒絕，也沒怎么躲閃，她似乎是接受了。我聽見她的呼吸有點加重，那聲音對我來說，像是在召喚什么又像在期待什么，她的這種反應喚醒了我內心壓抑了很久的勇氣，我俯下身子，就在潮熱的嘴唇快要接近目標的一剎那，劉鳳美身體忽然收縮成一團，然后猛地伸展開來，把我推了一個趔趄。</p><p class="ql-block">等她喘息回復常態(tài)，我說可以問你一個問題嗎？劉鳳美說問就是了，何必這么嚴肅。我說你以前談過戀愛嗎？劉鳳美說你怎么問人家這個。我說假如你談過，你和男朋友發(fā)展到什么程度了？劉鳳美說有病呀你。我說你們是不是那個了？劉鳳美有點沒聽懂我說的話，身子往后仰了一下，瞪著我看。我說我是說你們那個……我的一根指頭點了點寫字臺那邊的木床，劉鳳美這下弄明白了什么意思，“噌”地從沙發(fā)上跳起來，臉色潮紅，兩眼噴出憤怒的火焰，神經病呀你！她一把從沙發(fā)上扯過小肩包，摔門而去。</p><p class="ql-block">劉鳳美當晚向丁姨哭訴了我的罪過。第二天上班，看丁姨的臉色有點陰，但并沒有過多地斥責我。丁姨說，這個歲數(shù)了，又相處了這么長時間，想做事情也是可以的，但不該沒上手就說出那么傷人的話。是我急火攻心，胡言亂語。我向丁姨檢討，厚著臉皮問還有挽回的余地不，丁姨扭頭說，你說呢？</p><p class="ql-block">初戀黃了。與劉鳳美無果而終，沒有惱怒也沒有遺憾，不傷筋不動骨，分手就分手了，只當添了一段有趣的經歷。不加班我還是回家來住，家里有現(xiàn)成可口的飯菜，睡覺前還能沖個涼，或泡個熱水澡，這些條件是單位宿舍所不具備的。母親并不知道我和劉鳳美談戀愛的事，當然也就不知道散伙的事，她是聽說大妹妹有了男朋友才開始替我著急。吃飯的時候嘀咕，老大不小了，是該考慮自己的婚姻大事了。母親又說，你姑姑昨晚來咱家，說是看好了她單位的一個姑娘，本來想介紹給你表弟的，但權衡再三沒敢提出來，她覺得人家可能看不上你表弟，在機關工作的姑娘一般是不會從工廠里找對象的。肥水不流外人田，所以想介紹給你，姑娘的照片和簡歷都帶來了，呶，在書桌上，你看一下，我端詳了半天，挺秀氣的，覺得和你蠻般配的。對于美我有一種天生的認知感，那相片瞅一眼就喜歡的不得了。我的這種做派在不同的人眼里有著不同的評價，母親說，我就喜歡我兒子有一顆敏感的愛美之心。而父親則截然相反，哼，見了女孩子就挪不動腿，賈寶玉一個，到老不成器。</p><p class="ql-block">周維玉，姑姑給我介紹的未來的妻子。與劉鳳美相比，周維玉身材小了一個碼，鼻子和嘴也小，眼不小，皮膚白里泛紅，看著就舒服。她是學中文的，我們在一起大多時間都用來談文學，她有著纖細的神經和善良的心，對林黛玉，對卡列尼娜，對祥林嫂，這樣一些虛構的人物有贊美，有批評，有同情，說到她們千差萬別的命運，發(fā)紅的眼眶就兜不住涌上來的淚水。我們在一起經常忘記了時間，從月上柳梢頭，到三更萬家眠。太晚了，都到下半夜了，沒法走了，我請她住下，她也就住下了。后來，臨近結婚前夕，干脆把化妝品和兩大箱衣服從家里帶來，不走了。</p><p class="ql-block">自從有了周維玉，我哪兒都待不住，下了班就往家跑，我覺得和她聊天是件十分有趣的事，內容常聊常新，說不完。即是不說話，看著她在自己的視線內走動，哼著流行小曲干家務也是一種幸福。周維玉的到來使我?guī)缀跬袅俗约簩ι硎赖募m結，也正是周維玉，再次勾起我對身世的猜疑。</p><p class="ql-block">國慶節(jié)我們舉行了婚禮，周維玉成為這個家庭不可或缺的一部分。激情過后生活重歸于平靜，愛人變成家人和親人，女人們達成默契，母親和妹妹包攬了一日三餐，周維玉負責收拾家務。她在家上頭有二個姐姐，沒嫁給我之前過著衣來伸手飯來張口的日子，洗衣服、掃地、抹桌子，都是后來才學會的。</p><p class="ql-block">那天是周末，周維玉不放過一切可以和我相處的機會，喊上我一起打掃母親的房間，她給掛在墻上的相框擦拭灰塵，指著一張全家福說，這里頭缺了一個人，我問她缺誰，周維玉點了點自己的鼻子說，我呀。</p><p class="ql-block">那是很早以前的一張相片，好像是我上小學最后一年放暑假一家人去照相館拍的。父母并排坐在方凳上，母親懷里攬著妹妹，我站在后頭父母中間的空檔，母親臉上蕩漾著微笑，父親懷里空著，雙手搭在膝蓋上，一臉的不知什么是歡喜的樣子。周維玉說，你像媽媽，妹妹像爸爸，你和媽一眼就認出是母子，爸爸和妹妹一看就是父女。我端詳了半天，你和爸爸沒有一丁點兒相像的地方，外人根本看不出你們倆是父子關系。又腮貼著我的腮說，要是我站在你身邊該多好，那樣你就不孤單了。</p><p class="ql-block">周維玉一番點評戳到了我的痛處，那個從我身體出離多日的父親又回來了。父親一生平穩(wěn)，除了死得過早，沒有經歷過什么坎坷，少時家境不錯，比上不足比下有余，上大學，參加工作，結婚生子，熬個一官半職，然后就突然走了。像這樣庸常的人生一般不會有什么大愛大恨，除非是什么觸動了他的根本利益。</p><p class="ql-block">這不能怪周維玉，她不知道我心中有個過不去的坎。我去找表弟，有些話，只有對他我才能說得出口。表弟正在復習功課準備考公務員，他所在的那家企業(yè)不景氣，工資都無法保證正常發(fā)放，獎金福利全取消了，這地方不能待了，得盡快逃走。表弟背題的能力我是知道的，但高考三次落榜給他種下了病根，那種對考試的恐懼到現(xiàn)在還沒有消除。他知道我來是想和他談談父親的事，他有點心煩，他不能理解我為什么一趟趟來找他談這些無稽之談，為什么對如此無意義的事死抱著不放?？伤植贿^我，還是被我纏著放下書本去了河邊。天冷了，風刮過河面，夾帶著濕涼的氣息撲打在臉上。</p>