<p class="ql-block"> 本來我是想趁著休息著手整理一下衣物以備換季，結果越翻越多的衣物讓我心生燥怒，望著家里各個房間散落的衣物我開始暗暗譴責自己膨脹的物欲，心想這幾乎就是缺乏精神追求的墮落呀。為了安慰被這項罪名嚇著的自己，我只能跑去廚房找吃的，什么零零碎碎的都放到嘴里去，有的好吃有的根本不好吃。這些都是抖音里隨著主播大喊倒計時：“三、二、一”瘋狂搶購的。意識到這是比衣物更大的浪費之后我?guī)缀跻詳嗍直邸?lt;/p><p class="ql-block"> 當然不忍真的動手，但一整天卻很快就被我晃蕩過去，有些不甘，有些愧疚，還有一種時不我待萬事成蹉跎的焦慮和恐懼。一般這時候，我都假裝拿起一本書來，反正讀書這件事不好衡量，有時讀了也會忘記，就像沒讀。所以我常常以今天好歹讀書了，安慰自己終于辦了一件正事。</p><p class="ql-block"> 而我那天打開的書恰好是《認識我的人慢慢忘了我》，作者周慧。翻看了幾頁之后，我開始坐直身體，驚詫，奇妙，興奮，最后是找到同盟般的欣喜，我覺得我不是在看書而是在照鏡子。</p><p class="ql-block"> “盡管我喜歡獨處，但孤獨這件事確實很棘手，它很好，但有時為了擺脫它我做了很多毫無意義的事，這就像我想擺脫平庸一樣，永遠都辦不到。我不聰明，不努力，唯一覺得勉強夠的是清醒?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我現(xiàn)在接受并喜歡這樣的反復：明白，迷惑，放棄，撿拾，在各種遭遇里七上八下?！?lt;/p><p class="ql-block"> 看吶，書中的周慧孤獨，懶散，掙扎，虛無，無所事事放任自流后又悔恨的捶胸頓足，這不就是我嗎？這也是我啊!</p><p class="ql-block"> 周慧的文筆并不是什么妙筆生花，我屢屢在書頁間劃線摘抄，劃下來的全然不是妙語警句，我劃的都是我自己。她書寫的是她的生活，也是我的，她的回憶和暢想是她的，也是我的。她每天飄來蕩去海馬星空的思維是她的也是我的，自己的矛和自己的盾時時刻刻在爭斗在糾結的生活戰(zhàn)場是她的也是我的！除了如此袒露真我的勇氣，看著鏡子中反射出來的影像，無論如何，是她，也是我。</p><p class="ql-block"> 這就是我閱讀的最大樂趣。尋找自己，遇見自己。</p> <p class="ql-block"> 所以我有我的閱讀準則，既不是為了尋找安慰，也不會刻意為了增長知識，更不會扎推人云亦云。在閱讀中最讓我快樂的一件事是尋找和我“同質”的文字，和文字背后與我“同質”的人。哪怕一本書只找到一兩處共鳴，一個作者只找到一兩點心照不宣，都會帶給我莫名的愉悅與滿足，這就是我常常心懷驚喜的靈魂撞臉。</p><p class="ql-block"> 就在大家瘋狂擁躉《荒原狼》《悉達多》的時候，我已經(jīng)沉迷于黑塞的園圃之中了：“我把自己的每一日都分給寫作和園藝。這當下的滋味如此美妙，我感到居有定所，感到身處花園，感覺與花兒、樹木、土地、清泉為友，感覺對一小塊地負責，對五十棵樹、幾圃花、無花果和桃子負責”。</p><p class="ql-block"> 我沉迷于他的花園，沉迷于他的語言。甚至趴在地上薅草的時候也會假想自己何其有幸竟能跨越時間和空間，與陶潛、黑塞一眾偉人攜手忙碌于“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！敝飯@樂趣之中。我一面饒有興致的尋找中國的詩人和德國作家以自然為精神的庇護所，去實現(xiàn)自我療愈與靈魂安頓的相似之處，一面興致勃勃的尋找我與黑塞如此細小的不同：</p><p class="ql-block"> 僅僅是他面前的湖是阿爾卑斯山脈中的盧加諾湖，而我的是天津城外為解決農業(yè)用水人工挖掘的東麗湖；他有五十棵樹，而我有三十三棵；他寫的是《悉達多》《荒原狼》和諾貝爾獎，而我是在書寫他的散文《我獨自一人卻很自在》的讀后感。</p><p class="ql-block"> 就是這樣大言不慚的訴說自己與偉大的詩人同質我也并不羞愧。我所謂 “心之同質”，不見得是完全相同的性情和喜惡，更談不上與作家相同的才華和智慧。它還有更多更廣的涵蓋，比如同樣的小心思，同樣的小秘密，同樣的愛好，同樣的感慨傷感，同樣的氣息，當你在某本書中看到那同樣的心理歷程，你甚至會猜測作者與自己大概共享過同一場風月共賞過同一樹花開！</p> <p class="ql-block"> 女作家黎戈這樣描述自己的青年時代“我時常覺得自己是條河，青春正盛時，又窄又深，愛恨嶙峋對峙的兩岸，日夜被洶涌的感情席卷波動，求安不得……”</p><p class="ql-block"> 我在閱讀中癡在此刻，想起我身邊的貓說：“你大概有十年的生活簡直是歇斯底里、波瀾壯闊?！甭犃T我是有一絲疲倦的悔意的，但找到“同質”的描述讓我釋然。原來我只是這世上千千萬萬人中的一類：那是一種對感情的潔癖、挑剔和寧為玉碎的毀滅感。雖然曾經(jīng)疲憊不堪，但上天注定這就是我的人生軌跡，即便從頭再來可能也不會有分毫的變化。</p><p class="ql-block"> 故園風雨前這樣說：“我喜歡陰天，因為消極，消極是高級的態(tài)度情緒。全人類再團結奮進也要意識到自我。從某個集體中溜走，從某個陣地叛離，在前進中悄悄倒個退，合唱時光張嘴，我都需要。那些我在偏僻的小路上，寂靜的角落，錯誤的方向，落后的進程上，還有陰天里，找到的積極，全部來自消極?！?lt;/p><p class="ql-block"> 讀到此處我真是要仰天長笑了，從集體溜走，從陣地逃離也是我慣用的伎倆。那美妙的“溜走與倒退”，我簡直是同樣癡迷并且擅長?。∮姓l知道只有時不時的“倒退與溜走”才能讓我在枯燥忙碌之中得到片刻喘息的機會，只有這片刻的僥幸之后我才能積攢些許力量跟在眾人背后踉蹌前行。</p><p class="ql-block"> 對于我一次次提起的太宰治，我有說不完的感嘆和理解。只為我在這位“無賴派”核心作家的身上以及他的作品里也看到了自己的影子?！度碎g失格》里的大庭葉藏，《斜陽》里的直治，有多少人會像我身邊的朋友一樣對他們的作為深惡痛絕！只有我，讀完他的作品之后，為了太宰治的一句“生而為人，我很抱歉”，瞬間淚如雨下。</p><p class="ql-block"> 但面對人性的復雜，還有這類“我們”的復雜，我的淺顯剖析總是隔靴搔癢，不得要領。直到遇見我心愛的作家潔塵在她的新書開篇這樣寫道：“我是一個在人生的正面以自律，嚴謹和秩序要求自己的人，但我知道，這些構建的某些地方，有一些松動的碎片，一旦抽離出來，整個構建就會垮塌，而一旦垮塌，所有那些所謂的正面向上的東西都會掉頭而逝，墜入空濛之淵。墜落的過程中，我就會與太宰治撞個正著……”</p><p class="ql-block"> 我又一次心頭一熱如釋重負，我終于為一直喜愛他們的作品找到了緣由和證據(jù)。這兩個作家我不知道該擁抱誰，但墜落的深淵里我或許可以和他們之中某個熟知的靈魂擦肩而過。</p><p class="ql-block"> 每個人都會下墜，只是太宰治忠于本能，下墜，再下墜，終于跌進了深淵。潔塵的自律讓她連自己下墜的時間都選在夜晚或清晨，然后她拾掇拾掇就可以恢復到正常。而我，就是下墜也瞻前顧后哆哆嗦嗦的上不得臺面，我，最多是無人之處罵罵咧咧踢翻一個垃圾桶，而已。</p><p class="ql-block"> “書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”我們同質，情似故人，但我們只是擦肩，并不能攜手。</p> <p class="ql-block"> 當然，在閱讀的找尋中除了激烈，消極，下墜，當然還會與許許多多的作家有著數(shù)也數(shù)不清的相同與相通。</p><p class="ql-block"> “他幾乎從不對外人笑，他說在活物中最討厭的就是人，一看到人就緊張。他說百合花蕊柱的明艷讓他胸悶，打鈴上課的鈴聲讓他覺得刺耳厭煩。他會偷偷把銅版丟給賣葡萄糕的人，因為她太臟沒人買她的東西，這讓他很難過?！边@是《銀鑰匙》里敏感而善良的中勘助，也是我。</p><p class="ql-block"> “我在山頂慢慢的走，高處總是風很大，吹得渾身空空蕩蕩，世界這么大，但有時又會想到一些大于世界的事情，便忍不住落淚?！边@說不清道不明的忽然而至的孤寂和哀傷，既屬于身處蒼茫大地上的李娟，也屬于一心向往荒涼之處的我。</p><p class="ql-block"> “沒錯，我有成為流浪者的傾向，而且對此我?guī)缀鯖]有抗拒過。”就連住在精神病院的瓦爾澤一定也不會知道在遙遠的天邊還有一個既熱愛田園又幻想走四方的我也在生活中奮力掙扎，就只為從少年時代便心懷不變的夢想——有一天能夠流浪天涯。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block"> “高齋曉開卷，</p><p class="ql-block"> 迥然見真吾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 閱讀中，讀的書越多，遇到的和你同質的作家越多。這樣多的同頻和理解可以讓你獲得許多心靈的安撫和快慰。懂得茫然塵世孤弱似我，雖不完美但并不孤單。</p><p class="ql-block"> 遇到心靈同質的作家越多，你面前的鏡子就越清晰，越能看得清自己的每一個側面，看得清自己每一分每一毫的結構、色彩和紋理。懶散、焦慮、脆弱、消極，卻也有善良，童真，執(zhí)拗，清醒……書中，不，鏡中的自己越來越立體，越來越清晰。幸哉，我與書中人物書之作者，心之同質，猶在鏡中。</p><p class="ql-block"> 我說的不是臉蛋，是靈魂，是靈魂的水面上落葉紛紛。</p>