<p class="ql-block">岳母去世一周年祭 </p><p class="ql-block"> 一度春來(lái)，一番花褪。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間，岳母已經(jīng)離開(kāi)我們整整一年了。</p><p class="ql-block"> 岳母是個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，勤勞、善良、持家有方。她是個(gè)農(nóng)民，可她這輩子最大的成就不是種了多少地，打了多少糧食，而是和岳父一起，把他家從農(nóng)村連根拔起，移植到了城市，不但移植成功，而且枝繁葉茂，甚至在北京都扎下了根。從這方面講，不但她的一雙兒女是受益者，兒媳、女婿、孫子、外孫女，子孫后代也都是受益者，我們都應(yīng)該感謝她。</p><p class="ql-block"> 岳母上世紀(jì)六十年代初出生于河南南陽(yáng)的一個(gè)農(nóng)村家庭，家中兄弟姐妹眾多，親兄弟姐妹有七個(gè)，堂兄弟姐妹更多，按照大排行，她排行第八，因此，娘家的侄男弟女都稱她為八姑。那時(shí)候的農(nóng)村，生產(chǎn)力低下，大家庭的吃飯很成問(wèn)題，岳母年輕時(shí)經(jīng)常吃不飽，而且還要干很重的體力活。雖然貧窮，但岳母的童年生活是快樂(lè)的，這取決于她有一個(gè)充滿親情的家庭。她的父親，精明能干，她的母親勤勞善良，最重要的是性格穩(wěn)定、溫和，一輩子沒(méi)和家人和親戚鄰居紅過(guò)臉。她的溫和善良恬淡平和不僅促進(jìn)了家庭和睦，也使自己受益良多，后來(lái)她在九十多歲無(wú)疾而終就是最好的證明。好的家風(fēng)總是在潛移默化間實(shí)現(xiàn)代際傳承的，岳母的為人處世方式應(yīng)該受她的父母影響深遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)勤勞善良是岳母的底色，那么精明、干練、冷靜、果敢是她的特色了。常言道，吃不窮穿不窮，打算不到一世窮。同樣的農(nóng)村家庭，一樣多的人口，一樣多的土地，有家庭過(guò)的紅紅火火，有的家庭卻過(guò)的緊緊巴巴，這和過(guò)日子的精打細(xì)算分不開(kāi)。精打細(xì)算不代表?yè)搁T，體現(xiàn)在該花的花，不該花的不花，好的家庭主婦把日子在柴米油鹽間處理的井井有條，還能夠細(xì)數(shù)長(zhǎng)流，穩(wěn)定儲(chǔ)蓄，以備不時(shí)之需。不好的家庭主婦過(guò)日子往往存在浪費(fèi)現(xiàn)象，比如飽了一頓充，餓了敲米桶，還有的連家人飯量都把握不住，頓頓剩，剩飯喂豬喂狗，結(jié)果常常青黃不接，寅吃卯糧。當(dāng)然，好的打算不僅僅在節(jié)流，更重要的是開(kāi)源，岳父岳母在這方面做比較好。八十年代初，隨著改革的春風(fēng)吹遍了神州大地，吃飽穿暖了的人們開(kāi)始了更高一層的追求，服裝是滿足溫飽之后最基本的審美需求。岳母抓住了這個(gè)機(jī)遇，八十年代初，她去西安學(xué)裁剪，很快掌握了裁剪縫紉的基本技巧，在村大隊(duì)部的路口擺了一個(gè)小小的裁剪攤。由于心靈手巧，再加上服務(wù)熱情，很快生意便紅火起來(lái)，十里八鄉(xiāng)的都買了布料找她做衣服。別看就賺點(diǎn)手工費(fèi)，裁一件衣服也就幾毛錢到一兩塊錢，一天也賺不了幾塊錢，但那是八十年代，平均工資才幾十塊錢，岳母的裁剪攤是一筆不小的收入。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來(lái)，農(nóng)民種地從大集體又回到了一家一戶單打獨(dú)斗。好處是極大的觸發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，壞處是單打獨(dú)斗大型農(nóng)業(yè)機(jī)械和水利設(shè)施不便使用了。農(nóng)民為了減輕辛勞，會(huì)幾家湊錢或單獨(dú)買一輛手扶拖拉機(jī)或者拖拉機(jī)。岳父和岳母又一次瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)—修理拖拉機(jī)。岳父負(fù)責(zé)技術(shù)，岳母打下手，從修理拖拉機(jī)到后來(lái)自行車、三輪車、摩托車各種車輛都能修，日積月累，又是一筆不小的收入。</p><p class="ql-block"> 岳父岳母頭腦清醒，知道抗不了做需要資金投入生意的風(fēng)險(xiǎn)，所選的裁剪和修理拖拉機(jī)都是投資很小，主要依靠自己雙手賺錢的項(xiàng)目?？粗謇锏娜顺鋈ゴ蚬そ?jīng)商，有發(fā)財(cái)衣錦還鄉(xiāng)回來(lái)的，岳父岳母從來(lái)不眼紅。在他們的認(rèn)知里，細(xì)水長(zhǎng)流，能守著老人孩子，守著地，是一種更適合自己的選擇。他們的大半生，始終和南陽(yáng)那片熱土緊緊聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在看來(lái)，他們的選擇無(wú)疑是明智的，既避免了風(fēng)險(xiǎn)，又陪伴了老人和孩子，生意雖小，日積月累卻也是賺錢的買賣。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民的根本還是在土地，伺弄莊稼是她們的本行。除了做裁剪，修理拖拉機(jī)之外，他們還額外承包了除責(zé)任田之外的將近二十畝土地。秋種小麥夏種玉米，用勤勞和汗水獲得了一年又一年的收成，也為家庭帶來(lái)了積累。由于農(nóng)忙時(shí)節(jié)是修車的高峰，岳父忙于修車，地里的活兒經(jīng)常岳母一個(gè)人干，辛苦可想而知。有時(shí)候岳父白天修完車，又匆匆趕往地里陪岳母一起干活，常常干到月上樹(shù)梢才帶著滿身辛勞回家。</p><p class="ql-block"> 岳母常常說(shuō)，她和岳父這一輩子是下勁人，靠力氣吃飯的，太累，太辛苦。因此，他們不想讓自己的兒女重復(fù)自己的老路，可前途在哪兒呢？</p><p class="ql-block"> 分叉口來(lái)了，八十年代，岳母的三弟，也就是我媳婦兒的三舅考上了北京的大學(xué)，幾年后又考上了研究生，留在了北京工作。那時(shí)候，上了大學(xué)就代表著身份由農(nóng)民變成了干部，代表了階層的躍遷，況且八十年代的城鄉(xiāng)差距極大，考上北京的大學(xué)，那可是金飯碗啊。</p><p class="ql-block"> 有學(xué)者說(shuō)，普通家庭實(shí)現(xiàn)世代逆襲，必須有一個(gè)突破性、代表性的人物。三舅就是他們整個(gè)家族突破性的人物，帶來(lái)了很好的示范效應(yīng)。后來(lái)我媳婦兒和他弟弟，我媳婦兒的表弟都考上了大學(xué)，三舅的女兒更是一代更比一代強(qiáng)，考上了清華。自從三舅考上了大學(xué)，岳母的內(nèi)心就泛起了曙光，她覺(jué)得為子女找到了一條可實(shí)現(xiàn)不再靠力氣謀生的路，那就是上學(xué)。孩子必須上學(xué)，對(duì)于岳父岳母來(lái)說(shuō)，成了一種信念，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只要孩子能通過(guò)上學(xué)，跳出農(nóng)門，吃再多的苦，受再多的累都無(wú)所謂。好在兒女們也爭(zhēng)氣，都考上了大學(xué)，上了研究生，目前一個(gè)在北京，一個(gè)在杭州，日子過(guò)的都不錯(cuò)。所以我說(shuō)，岳父和岳母雖然是農(nóng)民，但他們最大的成就不是種地，而是把家庭從農(nóng)村連根拔起，移植到了城市，不但移植成功，而且枝繁葉茂，把根扎進(jìn)了首都和杭州的土地上。當(dāng)然，我的父母也是。我常常在想，我們?cè)诔鞘兴龀龅某删停〉玫臉s光，表面上是自己努力獲得的，深層次上講都是家庭兩代人努力的結(jié)果，我們的父母，雖然沒(méi)啥本事，也都在全力托舉著我們。我喜歡畫(huà)畫(huà)，在畫(huà)荷花的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)想，水上荷花燦若云霞，那是因?yàn)橛心嘞律徟旱淖甜B(yǎng)啊。如果說(shuō)我們是荷花，那我們的父輩就是泥下的蓮藕。他們的奉獻(xiàn)，通常是隱藏在水下泥下不被看到的。所以，當(dāng)我們穿梭于世界各地，跟各種人物談笑風(fēng)生的時(shí)候，有什么資格嫌棄父母眼界狹小，格局不夠呢。我們應(yīng)該從內(nèi)心深處真正感激他們，沒(méi)有他們的卑微，哪兒來(lái)我們的高尚呢。</p><p class="ql-block"> 時(shí)也，命也！我常常在想，岳母年輕的時(shí)候沒(méi)趕上好時(shí)候，要是她上學(xué)出來(lái)的話，應(yīng)該比我和媳婦兒成就大。她做事兒利落、干練、情商高、人緣好，農(nóng)村局限了她的眼界和格局，局限了她的天地，要是有機(jī)會(huì)的話，她應(yīng)該比我們更適合上班。</p><p class="ql-block"> 岳母一生勤勞，精明，能干，不但供養(yǎng)了一雙兒女都上了大學(xué)，而且還有不少積蓄，家里蓋了樓房，還有存款，甚至在兒子買房的時(shí)候還能夠給一定得贊助，這在農(nóng)村是不多見(jiàn)的。有許多家庭供養(yǎng)一個(gè)孩子上學(xué)都捉襟見(jiàn)肘，需要舉債度日，但岳父岳母沒(méi)有，充分證明他們是成功的。</p><p class="ql-block"> 世人對(duì)于成功的定義各有不同，但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，子女取得成就絕對(duì)是父母的榮光，可以視為他們的成功。我的父親，同樣是一位農(nóng)民，他對(duì)我說(shuō)，中國(guó)人到了一定的年齡就是比子女，雖世俗，但千古不易。他說(shuō)你看劉備，從販賣草鞋到當(dāng)上了皇帝，人生走上了巔峰，可他最后死不瞑目，為什么呢？他的兒子太不爭(zhēng)氣，不如他啊。你再看看劉邦的父親，雖然是個(gè)農(nóng)民，但是他兒子成了大漢開(kāi)國(guó)皇帝，雖然他可能在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)什么貢獻(xiàn)，但是這也是他的成就啊，因?yàn)闈h高祖是他兒子，他活著當(dāng)上了太上皇。普通人和帝王將相不能相比，但是一代比一代強(qiáng)就是上一代人的成功，一代比一代差的話，父母就算是很成功，晚年總會(huì)覺(jué)得缺點(diǎn)什么。我父親引以為傲的是他兩個(gè)兒子都上了大學(xué)，有了穩(wěn)定體面的工作，這同樣也適用于我的岳父母。雖然我們也都是普通人，但是過(guò)的比上一代好，這是他們辛苦付出的結(jié)果，從某種意義上來(lái)講，他們都算成功人士。 </p><p class="ql-block"> 彩云易散琉璃脆，世間好物不堅(jiān)牢。</p><p class="ql-block"> 岳母一生辛勞，供出了一雙兒女，送走了九十多歲的婆婆和老母親。兒女都成了家，各自有了孩子，感覺(jué)余生可以享享清福的時(shí)候，災(zāi)難來(lái)了，岳母在58歲那年查出來(lái)了肺癌，查出來(lái)了的時(shí)候已經(jīng)是晚期了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)媳婦兒哭著給我打電話告訴這個(gè)消息的時(shí)候，我也是慌亂的，不知道該如何安慰她。冷靜下來(lái)，我跟媳婦兒說(shuō)，問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，有沒(méi)有什么好的特效藥，有的話不惜一切代價(jià)，盡量延長(zhǎng)她的生命，減少痛苦。幸運(yùn)的是，有一種靶向藥基因比對(duì)可以試用，當(dāng)時(shí)還沒(méi)納入醫(yī)保，5萬(wàn)多一瓶，一瓶能吃28天。媳婦兒和她弟弟都堅(jiān)決支持用藥，幾個(gè)月后復(fù)查，腫瘤標(biāo)志物明顯下降，腫瘤也小了一些。全家人內(nèi)心都燃起了曙光，我們安慰岳母說(shuō)，只要按時(shí)吃藥，這個(gè)就跟高血壓等慢性病一樣，只需終生服藥即可，不用擔(dān)心。岳母那時(shí)候應(yīng)該是真的信了，眼神也重新明亮起來(lái)。原本醫(yī)生說(shuō)只能幾個(gè)月到半年，半年后復(fù)查腫瘤下降，岳母覺(jué)得應(yīng)該很有希望，再加上孫子的出生，她心情也比較愉快，那會(huì)兒跟沒(méi)病感覺(jué)沒(méi)什么兩樣。一年后，這種藥納入了醫(yī)保，一瓶只需要五六千塊錢了，這時(shí)候岳母應(yīng)該是生病后最放松的時(shí)候了，身體平穩(wěn)，心情愉快，原來(lái)?yè)?dān)心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的心也放下來(lái)了。但是我們知道，一直幸運(yùn)的概率會(huì)比較小，媳婦兒的弟媳婦兒是醫(yī)生，更清楚這一點(diǎn)。從那時(shí)候，我們就盡量讓岳母過(guò)的輕松愉快一些，媳婦兒每年都會(huì)抽出時(shí)間帶她去全國(guó)各地旅游，三亞、云南、貴州、廣東、新疆、哈爾濱、陜西等等，帶她走遍了大半個(gè)中國(guó)。</p><p class="ql-block"> 前六年基本沒(méi)怎么影響生活質(zhì)量，但是第六年左右，靶向藥產(chǎn)生了耐藥性，換代也不再好用，癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散，影響到了身體的各個(gè)器官。</p><p class="ql-block"> 我們看出來(lái)，岳母很痛苦，但是她很隱忍，很少在我們面前叫苦，總是默默忍受。到了后期，由于食道受損，已經(jīng)不能吃飯了，造了胃管，靠打流食和營(yíng)養(yǎng)液維持生存。</p><p class="ql-block"> 岳母是不幸的，但是她又是幸運(yùn)的。她最幸運(yùn)的是嫁了一個(gè)好老公，岳父每天精心的伺候她，從來(lái)不嫌麻煩。我見(jiàn)過(guò)太多的家庭，夫妻之間各種矛盾，像岳父岳母這種四十多年恩恩愛(ài)愛(ài)，始終如一的，不少見(jiàn)，亦不多見(jiàn)。 </p><p class="ql-block"> 離別的日子最終還是來(lái)到了，在岳母陷入昏迷狀態(tài)后，我們把她用救護(hù)車送回了老家。</p><p class="ql-block"> 2025年4月9日凌晨五點(diǎn)，岳母在兒女親戚的呼喚聲中，在岳父的懷抱中魂歸天國(guó)，享年六十五歲。她走的時(shí)候很安詳，很平靜。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光似駿馬奔馳，世事如落花流水。轉(zhuǎn)眼間，岳母已經(jīng)離開(kāi)我們一年了，我在飛往昆明的飛機(jī)上做此長(zhǎng)文，是為祭！</p><p class="ql-block"> 愿岳母在天堂安息！</p>