<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖：筆者花藝</i></p> <p class="ql-block"> 科研迫在眉睫，要晉升職稱，語(yǔ)文教學(xué)法寫不出名堂，一清把研究重心依然放在喜劇美學(xué)上。拿了本沈所長(zhǎng)的書，讓深圳大學(xué)一位老師過(guò)目，即大學(xué)老同學(xué)陳超文。他在大學(xué)里被公認(rèn)為才子，后來(lái)讀研，直到博士。</p><p class="ql-block"> 翻看一夜，就來(lái)電了，指出致命問(wèn)題，與人無(wú)關(guān)。研究幽默的喜劇機(jī)制，與人性人心全然割裂，意義何在？深入不下去，只能走進(jìn)死胡同。一清醍醐灌頂，對(duì)啊，于現(xiàn)實(shí)人生無(wú)關(guān)無(wú)益的所謂純學(xué)術(shù)，無(wú)非文字游戲般的死學(xué)問(wèn)。此后擴(kuò)大人文社科的閱讀面，開拓視野，把學(xué)術(shù)問(wèn)題與人的生存掛鉤，而不是鉆無(wú)用的牛角尖。</p><p class="ql-block"> 比如從年齡、性別與氣質(zhì)入手，思辨喜劇的人類學(xué)機(jī)制；從民族、時(shí)代與政治因素入手，探討喜劇與社會(huì)學(xué)的關(guān)系；從喜劇與真善美的關(guān)系入手，闡發(fā)笑的意涵在人類文明價(jià)值體系中的存在意義，等等。總之，不再停留在剝離現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下，孤立研究喜劇精神。</p><p class="ql-block"> 對(duì)余華的小說(shuō)《許三觀賣血記》展開喜劇性研究，在人物形象、細(xì)節(jié)描寫、表現(xiàn)意圖等方面展開細(xì)致解讀，在喜劇因素中分析人的心理行為與時(shí)代背景的聯(lián)系，品出苦中帶笑的生命韌性、消解痛苦的黑色幽默、含淚的笑的悲劇底色等復(fù)雜內(nèi)涵，揭示苦難深重的命運(yùn)困境中人的超越心態(tài)和應(yīng)對(duì)方式。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 起初在本校學(xué)報(bào)發(fā)稿，由省級(jí)高校教授審稿。一清的論文送審評(píng)價(jià)挺高，理論性強(qiáng)，有一定深度。批語(yǔ)中又說(shuō)，語(yǔ)言不太合乎學(xué)術(shù)規(guī)范，即不能夾雜口語(yǔ)，要嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)正襟危坐。之前辦刊撰稿，追求生動(dòng)活潑，得，現(xiàn)在又要扭麻花。</p><p class="ql-block"> 系里出個(gè)任務(wù)，每人交篇論文，論題統(tǒng)一，關(guān)于大學(xué)語(yǔ)文之于素質(zhì)教育的意義和作用，一清洋洋灑灑揮就一篇。過(guò)些日子，有天通知全體老師到酒店聚餐，與省里專家見(jiàn)面。傍晚電話響了，系主任說(shuō)你怎么不來(lái)，專家贊賞你的論文，有理論功底，一看就讀過(guò)不少書。一清不愛(ài)扎堆，能躲盡量不露面，只好去見(jiàn)專家。</p><p class="ql-block"> 系領(lǐng)導(dǎo)及老師刮目相看。有人當(dāng)面對(duì)她說(shuō)，別藏著掖著，要善于表現(xiàn)自己。一清內(nèi)心不屑。頭一年期末總結(jié)會(huì)上，自我介紹完成業(yè)績(jī)，有位老教授把自己夸成了花兒，令她大開眼界，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的王婆賣瓜。每逢評(píng)選，還打電話到家里，直截了當(dāng)，請(qǐng)支持我。走馬燈似的，換了那么多單位，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這號(hào)人，真張得開口。</p><p class="ql-block"> 教了兩年教學(xué)法之后，換了系領(lǐng)導(dǎo)，或許對(duì)一清的學(xué)術(shù)研究水平有所賞識(shí)，更有即將展開高校評(píng)估的考量壓力，允許一清去進(jìn)修，為評(píng)定高級(jí)職稱創(chuàng)造條件。本科文憑必須有四門研究生課程成績(jī)，即同等學(xué)歷，才能申報(bào)教授。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1997年九月，一清到中山大學(xué)展開為期半年的進(jìn)修。吳卓群送到校園，報(bào)到后在集體宿舍瞄了一眼，四人同室，望而卻步，立馬托同學(xué)幫忙在附近租房。找到對(duì)面一個(gè)城中村的民宅，四層小樓，沒(méi)正經(jīng)住房了，只有天臺(tái)的樓梯間包起來(lái)充數(shù)，月租二百。有個(gè)睡覺(jué)的地方即可，就這里了。</p><p class="ql-block"> 房型呈L形，進(jìn)側(cè)門是個(gè)走道，可放一張50厘米見(jiàn)方的小矮桌，餐臺(tái)兼書桌。樓梯上方，懸空搭起一個(gè)長(zhǎng)條形，是為床鋪。高，便于下方通行，踩著小凳才能爬上去。開扇窗，臨著陽(yáng)臺(tái)，有門出入。一角有個(gè)蹲廁，門拉過(guò)來(lái)遮擋，便可如廁兼沖涼。天熱對(duì)付，北風(fēng)呼嘯不行，房東后來(lái)在天臺(tái)搭個(gè)小棚，做飯兼洗澡。</p><p class="ql-block"> 簡(jiǎn)陋至極。一清不在意，她向來(lái)沒(méi)有強(qiáng)烈的物欲，安之若素，鉆進(jìn)知識(shí)海洋，置身世外其樂(lè)無(wú)窮，夫復(fù)何求？選了四門課，三門與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有關(guān)，一門文藝?yán)碚?。跟著研究生聽課，間或一兩次作業(yè)，最后要提交論文。</p><p class="ql-block"> 到校園有一段路，托人在黑市買輛自行車，50元。早就沒(méi)了精神潔癖，助長(zhǎng)歪風(fēng)邪氣之類心理障礙，一掃而空。在循州連著丟了兩輛新車，到派出所報(bào)案，警察不耐煩，人家摩托丟了都找不到，單車算什么，推人家一輛不就行了？既然如此，好歹是花錢買的，正常。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上課不多，一周一次，主要自己讀書。頭回邁進(jìn)中文系資料室，捧讀四開的新文學(xué)史料修訂冊(cè)，明知是影映本，心頭還是抑制不住，涌上一股直面歷史的神圣、厚重和滄桑感。讀著胡適帶頭寫的白話詩(shī)，稚拙得令人發(fā)噱，放在開創(chuàng)性的年頭，可是第一個(gè)吃螃蟹的人。</p><p class="ql-block"> 一位女導(dǎo)師上課，七八個(gè)研究生，讓大家談?wù)勎膶W(xué)之于人生的意義。見(jiàn)仁見(jiàn)智，一清說(shuō)起插隊(duì)時(shí)讀到殘缺不全的《復(fù)活》引發(fā)的心理洞察和釋然，以此佐證個(gè)人觀點(diǎn)：文學(xué)揭示人心的隱曲奧秘，從而指導(dǎo)人生。撰寫成文，在報(bào)上發(fā)表。老師提供一本專家新著，讓大家寫書評(píng)，一清的被拿去發(fā)表在核心期刊上。</p><p class="ql-block"> 上文藝?yán)碚撜n，聽教授講康德，掰開揉碎，逐字逐句，越聽越暈，直似騰云駕霧。她悄悄問(wèn)旁邊的學(xué)生，研究這個(gè)有意義嗎？訓(xùn)練思維能力吧。另一位講魯迅，讓大家各抒己見(jiàn)。一清讀過(guò)不同學(xué)者的魯迅?jìng)鳎f(shuō)失之于嚴(yán)苛，老師有些惱怒，先回去好好研讀再評(píng)論。課后她嘟噥，我15歲就通讀了，學(xué)生寬慰，他們這代人把魯迅偶像化了，不許妄議。</p><p class="ql-block"> 提交論文初稿給文藝?yán)碚摰膶?dǎo)師，批回修改，再次提交后，一清問(wèn)道:第二稿改得可否？導(dǎo)師一臉嚴(yán)肅，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求：文章是改不完的，教人莞爾亦難忘。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有天挎著包走在校園林蔭道上，身后駛來(lái)一輛小車停住，車窗搖下，一個(gè)中年男子探頭：今天回循州嗎？一清詫異，你是誰(shuí)？司機(jī)不滿：循大的劉校長(zhǎng)。她不好意思，忙說(shuō)謝謝，不回去。學(xué)校有正副校長(zhǎng)四五人，每周在禮堂開會(huì)，一清總埋頭書本，不抬頭看人，這下犯愁，回去怎么面對(duì)？這么多員工領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)得，統(tǒng)共幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，下屬卻不識(shí)上司面孔，說(shuō)不過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 她每天過(guò)得簡(jiǎn)單而充實(shí)。天冷了，圖書館待不住，便在蝸居中做學(xué)問(wèn)。奮筆疾書，草稿打得密密麻麻，這里那里引出箭頭并標(biāo)序，補(bǔ)充在另一張紙上，謄清時(shí)自己都難以理出頭緒。多年的寫作習(xí)慣，越是一團(tuán)亂麻，越是文思泉涌。</p><p class="ql-block"> 趷蹴在小桌上累了，趴在枕頭上繼續(xù)寫。午飯?jiān)谛‰婏堨依锓虐衙?，上面架條魚或幾塊排骨，省事。實(shí)習(xí)兩年，太不方便，她已放棄吃齋，集體行動(dòng)只能隨大流。在電火鍋里炒幾根青菜，不餓就成。晚上煮點(diǎn)粥或煮掛面，煎個(gè)雞蛋炒青菜，對(duì)付。偶爾回校辦事，學(xué)生見(jiàn)了都笑，老師更清秀了。</p><p class="ql-block"> 疑難、疑竇之處，穿戴整齊下樓，和房東打聲招呼，騎車去中大圖書館翻閱資料，遇到不給外借的，就摘抄幾句。順便在外吃個(gè)煲仔飯或炒河粉，再到附近書店巡視一圈，看有什么新書，算是調(diào)節(jié)?；氐蕉肥?，接著再干。</p><p class="ql-block"> 她從小有個(gè)說(shuō)不清道不明的頑固癡念，時(shí)不時(shí)想象自己落難，躋身于極小的空間，如何安放幾樣生活必需品。一床一幾，滿滿當(dāng)當(dāng)，未敢翻身已碰頭，卻精神飽滿，積極向上有滋有味。莫非就是現(xiàn)在？只當(dāng)了卻夙愿，并不自憐自艾，苦不堪言。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 進(jìn)修快結(jié)束時(shí)，完成了四篇論文：評(píng)左翼思潮時(shí)期茅盾寫的八篇作家論，題為“論人是否知己？”發(fā)表在一般期刊上，被人大復(fù)印報(bào)刊資料轉(zhuǎn)載，相當(dāng)于核心期刊。論述許地山作品中藝術(shù)與宗教的人生啟悟，結(jié)合自己打坐讀經(jīng)幾年的感悟體驗(yàn)，不那么空對(duì)空、學(xué)究氣。時(shí)間精力有限，顧不上平地起高樓，文藝?yán)碚撊允禽p車熟路的喜劇美學(xué)——“喜劇范疇察異”，逐一辨析厘清，切入點(diǎn)細(xì)而深，父親托人發(fā)在北方一所高校的核心期刊上。</p><p class="ql-block"> 女導(dǎo)師贊嘆，到底是老師，學(xué)生每個(gè)學(xué)期交一篇論文都難。一清卻自慚，只比導(dǎo)師小兩歲，天差地別。年青人說(shuō)，你若在這個(gè)環(huán)境中，一樣出成果。進(jìn)修成績(jī)優(yōu)異，三門課得分90，一門86。</p><p class="ql-block"> 臨走前最后一次去學(xué)校圖書館還書，操心騎著的單車怎么處理，忘了拔鑰匙。出來(lái)一看，車沒(méi)了，哭笑不得，這恐怕是它最好的歸宿。</p><p class="ql-block"><br></p>