<p class="ql-block">我不太喜歡狗，更不會(huì)主動(dòng)去遛狗。但小孩子們喜歡，老爸家的邊牧犬已五十多斤重了，力氣大的很，見(jiàn)了同類(lèi)就撲咬，拉都拉不住。近幾日孩子們有事外出，出于安全，不能讓老爸老媽出門(mén)遛狗——于是，2026年4月19日這天，我成了臨時(shí)鏟屎官，系上牽引繩，牽起那只黑白相間、穿著粉色背帶的邊牧一一花花，踏出了家門(mén)。</p> <p class="ql-block">白天人多，我特意等到夜幕初垂才出發(fā)。運(yùn)河公園離家不遠(yuǎn)，路燈剛亮，光暈柔柔地浮在青磚小徑上。牽著花花往里走，風(fēng)里有水汽和新剪的青草味，遠(yuǎn)處教堂的尖頂靜靜立在暮色里，像一句沒(méi)說(shuō)出口的禱告——而我，正牽著一只活蹦亂跳的、毛茸茸的“小麻煩”，往光里去。</p> <p class="ql-block">一進(jìn)公園，花花就繃直了繩子往前拽，鼻子貼地，左嗅右聞，連剛冒頭的蒲公英都挨個(gè)拱一遍；路過(guò)一片嫩草，還低頭啃兩口，又打個(gè)滾，四爪朝天晃著，尾巴拍得草葉簌簌響；轉(zhuǎn)頭又找棵樹(shù)，抬腿、標(biāo)記、甩尾巴，一氣呵成——哪是遛狗？分明是陪它完成一場(chǎng)春夜的即興巡游。</p> <p class="ql-block">說(shuō)真的，小狗真是通人性。走著走著，我喘得慢了，它竟也緩下步子，仰起臉看我，眼睛清亮亮的，像兩顆剛洗過(guò)的黑葡萄。我蹲下摸摸它腦袋，它就湊過(guò)來(lái)蹭我手心，耳朵軟軟地抖，尾巴搖得像撥浪鼓。那一刻，我忽然想起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一只土狗，也是這樣，不聲不響，就把人的心悄悄暖熱了。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我們沿著彩色步道慢慢走，藍(lán)一段、紅一段，像踩在調(diào)色盤(pán)上。它不急不躁，時(shí)而低頭嗅嗅石縫里鉆出的野紫花，時(shí)而歪頭聽(tīng)樹(shù)梢上兩只麻雀吵架。我也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把牽引繩松了一點(diǎn)點(diǎn)——它沒(méi)跑遠(yuǎn)，只是繞著我小跑半圈，又乖乖回來(lái)，坐在我腳邊，吐著舌頭，等我繼續(xù)走。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)，它在開(kāi)滿(mǎn)粉色三角梅的灌木旁停住，仰頭嗅著風(fēng)里浮動(dòng)的甜香。我蹲下來(lái)，順了順?biāo)煌盹L(fēng)吹亂的頸毛，它把下巴擱在我膝蓋上，呼出的熱氣暖烘烘的。那一刻，我忽然覺(jué)得，所謂“遛狗”，從來(lái)不是誰(shuí)牽著誰(shuí)；而是兩個(gè)生命，在四月的夜里，偶然搭伴，一起把一段尋常的路，走出了點(diǎn)微小的、毛茸茸的光。</p>