<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 底小口大，胎薄釉厚，通體金黃，熠熠閃光，紫褐鎖邊，貌若金剛。這就是我家的水缸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 缸是論口的。它是我家一口人，規(guī)規(guī)矩矩地立于廚房門(mén)口，你笑它也笑，你眨眼它也眨眼，你扮鬼臉?biāo)舶绻砟?。水缸里?jīng)常亮晶晶的，往缸沿處一站，里面能照出人影兒呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一棵老椿樹(shù)從廚房墻基下鉆出來(lái)，彎彎曲曲地越過(guò)屋檐，茂密的枝葉籠罩了屋頂。老椿樹(shù)長(zhǎng)得很慢，慢得像入定的老僧。這口水缸比它長(zhǎng)得還慢，春夏秋冬都是那副憨態(tài)可掬的模樣。一棵老椿樹(shù)，郁郁蔥蔥，一口小水缸，亮亮晶晶，疊加出歲月的滄桑，形成一種生命與禪意交織的復(fù)合意象。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有冰箱，農(nóng)村也鮮見(jiàn)老冰棍，盛夏的蟬鳴撕扯著空氣的滾燙。何以解暑，唯有井水。涼陰陰的井水，村里人叫“井拔涼水”，喝起來(lái)“拔涼拔涼”的，那是我們童年最好的冷飲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 每每一身大汗跑回家，汗衫都濕透了，掀開(kāi)水缸蓋子，拿起水瓢，往缸里一沉，半瓢清水帶著一股薄荷味升起來(lái)。一手執(zhí)柄，一手撫瓢，俯身啜飲的姿勢(shì)像極了耕牛飲水，“咕咚、咕咚……”喉結(jié)上下滾動(dòng)間，能清晰地聽(tīng)見(jiàn)水珠順著食道墜入胃袋的聲響。霎時(shí)感覺(jué)到一股清涼滲入五臟六腑，那是一種比冰棍更酣暢的清涼，直至三萬(wàn)六千個(gè)毛孔都舒展開(kāi)來(lái)，解暑，解渴，又過(guò)癮！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大人看見(jiàn)了，吆喝道：離離缸沿，別把涎水滴缸里。而后又補(bǔ)一句：把缸蓋兒蓋上。話還沒(méi)落音兒，人就跑得沒(méi)蹤沒(méi)影。影子里還拖著水的甘甜，拖著大人嗔怪的笑臉，拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有時(shí)，家里摘了黃瓜，把它洗靜，往水缸里一丟。綠瑩瑩的黃瓜，清亮亮的水，黃瓜水中漂，仿佛魚(yú)兒水中游，不知是水更清，還是黃瓜更綠。那黃瓜帶著刺，閃著光，嬌嫩嫩，水汪汪，誘得人喉嚨里伸手。明知道這是家人的下飯菜，還是忍不住，偷偷撈出一根，啪的一聲，一折兩斷，脆生生，甜滋滋，像孫悟空偷吃了王母娘娘的蟠桃那般享受自得。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 炎炎夏日，這水缸還有保鮮作用呢。頭天晚上沒(méi)有吃完的飯菜，母親把它盛到一個(gè)盆子里，將盆子放到水缸里，盆子像條紙船在水里漂游，第二天早上一加熱，就變成我們爭(zhēng)搶的美食。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大人們每早睜開(kāi)眼，先掀水缸蓋子，看看缸里的水還有多少。扁擔(dān)在房檐下掛著，鐵桶在石條上扣著。摘下扁擔(dān)，翻開(kāi)水桶，扁擔(dān)鉤鉤起水桶鼻子，發(fā)出吱鈕吱鈕的聲音，腳步踩在堅(jiān)實(shí)的地面上，傳來(lái)?yè)鋼鋼涞穆曧憽Ｒ皇邹r(nóng)家小晨曲，在扁擔(dān)上晃晃悠悠著，在微風(fēng)里裊裊飄散著，不緊不慢，有滋有味。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我家對(duì)門(mén)有口水井，井畔的石井欄磨出一對(duì)凹凸的腳印，光滑可鑒，溫柔可親。這口井管半截街吃水，大家挑著水桶過(guò)來(lái)，都會(huì)先欠欠身子，仿佛給它鞠躬致安。然后，“你先來(lái)，你先來(lái)”地謙讓著，說(shuō)笑著。一旦有嫂嫂、嬸嬸們過(guò)來(lái)，就有人肆無(wú)忌憚的打情罵俏起來(lái)。這個(gè)人挑上水走了，那個(gè)人緊緊跟上。順街風(fēng)特別逗人，在這個(gè)的眼角停停，在那個(gè)的發(fā)梢留留，遲遲不愿離去。農(nóng)家人不懂什么是秩序感，卻明白太陽(yáng)對(duì)大地的問(wèn)候，干什么都自然地講究個(gè)“先來(lái)后到”“先人后己”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 扁擔(dān)在肩上忽悠忽悠地晃動(dòng)著，桶里的水是不會(huì)灑的，即使將雙手抱在胸前，大撒把也照樣安安穩(wěn)穩(wěn)。那種安然，溫馨怡人。至今想起，都覺(jué)得“真正的詩(shī)歌不在遠(yuǎn)方，而在你彎腰挑水的肩上”。水挑回來(lái)，桶不下肩，扁擔(dān)往前稍稍一移，一只手抓住扁擔(dān)鉤和桶鼻子，輕輕地往缸沿上一摁，清亮亮的水就倒進(jìn)缸里，翻起雪白的浪花。水一漾一漾地親吻著缸沿，眼看要溢出來(lái)，卻沒(méi)有溢出來(lái)。水平缸面，宛如鏡子，亮亮晶晶，又是新的一天。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 學(xué)會(huì)打水是農(nóng)家孩子的第一課。先是兩個(gè)人抬，一前一后，嘻嘻哈哈地往前走；再是一個(gè)人掂，左手換右手，右手換左手；慢慢地個(gè)子能拎起扁擔(dān)，就試著去挑。我屬于那種有個(gè)子沒(méi)年齡的孩子，一擔(dān)水?dāng)R在肩上，壓得直不起腰。父親訓(xùn)斥我像訓(xùn)斥剛上套的牛犢子：“把腰桿挺直，腰直步子穩(wěn)?！苯址秽従右?jiàn)了，紛紛豎起大拇指：“真是男孩子不吃十年閑飯?！蔽也簧趺靼走@話的真實(shí)意思，但總歸是夸贊吧，內(nèi)心還是蠻自豪的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 學(xué)會(huì)挑水后，每年栽紅薯，種蘿卜，家里就多個(gè)幫手。起壟，挖穴，點(diǎn)水，再把紅薯苗插進(jìn)去，蘿卜籽灑進(jìn)去。這樣的農(nóng)活，一幅挑子自然不夠用，常常去鄰居家再借一幅。用完水桶，去還人家時(shí)，母親總是叮囑我：“別忘了挑一挑水，給人家添到水缸里。”用別人的東西，相當(dāng)于人家?guī)妥约旱拿Γ爸x謝”的話說(shuō)不出來(lái)，謝意一定要做出來(lái)，這是農(nóng)家人的禮尚往來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，學(xué)生們寫(xiě)作文，常常是幫老大爺推車(chē)，幫老奶奶提水。這樣的機(jī)會(huì)我總逮不住，一旦寫(xiě)作文就抓耳撓腮。這天，鄰家嫂子正掂著一只水桶，像企鵝一樣朝井邊踽踽而來(lái)。她，柳眉杏眼，唇紅齒白，面若桃花，過(guò)門(mén)沒(méi)多久就懷上了孩子，肚子高高地隆著，愈發(fā)顯得可愛(ài)可憐。我有些躊躇，因?yàn)楹π摺Ｗ罱K，一股力量使我走上前去，從她手里奪過(guò)水桶。她頷首一笑：“打一桶就夠了，中午你哥就回來(lái)了?！蔽野阉班嵵氐叵颠M(jìn)井里，打了滿滿一桶，掂到她家，倒進(jìn)水缸。做完這件事，我感到很自豪，有種英雄般的感受。事隔經(jīng)年，那位嫂子的頷首一笑，仍然像一汪清水，明媚著我的記憶。后來(lái)我逐漸明白，那抹笑是母性的光輝，像蒙娜麗莎那樣溫柔而神秘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我覺(jué)得，在我的少年時(shí)期，這件事最有意義。就像水缸之于我的家人，還有我的鄉(xiāng)親。</b></p>