<p class="ql-block">去年五月，我加入敘事散文文友會。此前，我寫了半輩子機(jī)關(guān)公文，從沒碰過散文。第一次學(xué)寫，完全是個門外漢，連敘事散文與記敘文的區(qū)別都搞不清。我參加同題征文《五月繁花心上過》的寫作，寫的是養(yǎng)蜂人的生活。投稿后，力一平老師并沒有編入合集。我不好意思問，只好多次去養(yǎng)蜂人家中觀察生活，反復(fù)打磨。直到月底，才鼓起勇氣詢問秋韻老師，文章終于搭上了最后一班車，獲得“美篇精選”。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼快一年了。我從一個散文“小白”，慢慢摸出一點(diǎn)門道。其間，除了向各位老師學(xué)習(xí)，還重點(diǎn)研讀了魯迅、汪曾祺的散文，甚至把《紅樓夢》也當(dāng)作學(xué)習(xí)敘事散文的教材。</p><p class="ql-block">后來，力一平老師信任我，讓我加入了管理團(tuán)隊(duì)。這個月，我更以評審官身份細(xì)讀了四十篇《我的職業(yè)的春天》，涌現(xiàn)了不少佳作。上一篇，我從正面梳理了這些文章的出彩之處。這一篇，我想換個角度——以魯迅、汪曾祺的散文為鏡，看看我們的文章還有哪些可以改進(jìn)的地方。</p> 結(jié)構(gòu)與選材：別“全”，要“舍” <p class="ql-block">力一平老師在本次征文寫作指導(dǎo)中強(qiáng)調(diào)：寫“我”職業(yè)中的“具體、典型的事”，不能寫成個人履歷，只選一兩件即可；正文需以具體事例支撐，避免空洞抒情。這正是“舍”——舍棄面面俱到，只取最難忘的一兩件事。</p><p class="ql-block">在1500至2000字的篇幅里寫“職業(yè)的春天”，一兩件事足矣，最多三件。而且，三件事也不能平均用力——要以一件為主，另外兩件為輔，否則四平八穩(wěn)，毫無生氣。</p><p class="ql-block">魯迅寫《從百草園到三味書屋》，只取兩個空間。兩個空間，也有對比——百草園的快樂、三味書屋的枯燥，一正一反，文章就有了張力。</p><p class="ql-block">汪曾祺的《金岳霖先生》，不寫金先生一生，只寫他常年戴一頂呢帽、上課第一句話總是解釋眼睛有病、養(yǎng)一只大斗雞與他同桌吃飯。幾個片段，人物就立住了。</p><p class="ql-block">反觀本次征文，有的作者從高中寫起，結(jié)婚、入職、調(diào)崗、退休，一路寫到老，像個人履歷，像自傳。有的寫了三段職業(yè)經(jīng)歷——企業(yè)、教師、行政，每段平均用力，沒有重心。還有的從新兵訓(xùn)練寫到提干，幾乎每個節(jié)點(diǎn)都寫到了，材料堆砌，缺少一個最震撼的核心場景。</p><p class="ql-block">舍得刪，才能寫得深。一年四季，只寫春天；幾十年職業(yè)生涯，只寫最難忘的那一段。其余夏秋冬，大膽刪去。</p> 開頭與結(jié)尾：別“議”，要“藏” <p class="ql-block">力一平老師對開頭的要求是：“置身春天，見某一春景‘憶職業(yè)春天’，直接切入題旨?！?lt;/p><p class="ql-block">魯迅《風(fēng)箏》：“北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)，是春二月……”——由景入憶，自然流暢。</p><p class="ql-block">汪曾祺《葡萄月令》：“一月，下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。”用最簡潔的文字勾勒畫面，沒有任何鋪墊和議論。</p><p class="ql-block">對結(jié)尾也有要求：真摯、余韻悠長，彰顯深情。</p><p class="ql-block">魯迅《朝花夕拾·小引》：“一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷。”——不說懷念，滄桑自見。</p><p class="ql-block">汪曾祺《葡萄月令》：“下雪了。我們踏著碎瓊似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬?！苯Y(jié)尾回到“下雪”，與開頭的“一月，下大雪”形成閉環(huán)。</p><p class="ql-block">大師的文章如此，反觀本次征文，有的開頭泛泛而談春、議春，毫無特色，放之四海而皆準(zhǔn)；有的雖然從具體的物件、動作或場景切入，但與后面內(nèi)容割裂，勉強(qiáng)引入下文；有的信息密集、拖沓，一個開頭寫了兩三段，遲遲不入題。有的結(jié)尾把話說盡，余味全無；有的首尾無呼應(yīng)，沒形成閉環(huán)；有的結(jié)尾拖沓，一個結(jié)尾寫了兩三段。這些問題，經(jīng)過作者反復(fù)修改、精心打磨，已大為改觀。</p> 細(xì)節(jié)與語言：別“虛”，要“實(shí)” <p class="ql-block">力一平老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“具體的‘事’是‘血肉’，生動的‘細(xì)節(jié)’是‘亮點(diǎn)’”；“語言精當(dāng)，規(guī)范流暢。無錯別字病句，能區(qū)分‘的地得’?！?lt;/p><p class="ql-block">魯迅寫長媽媽買《山海經(jīng)》：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”把書名說錯，一個細(xì)節(jié)寫出不識字的樸實(shí)。</p><p class="ql-block">魯迅在《范愛農(nóng)》中寫老友落魄潦倒：“他很困難，但還喝酒?！坏蕉?，我們的情況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話?！敝粚憽昂染啤?，不寫一個“可憐”，那個潦倒落寞的身影已在紙頁上站起來了。</p><p class="ql-block">汪曾祺寫端午的鴨蛋：“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了。”一個“吱”字，聲音和畫面都有了。</p><p class="ql-block">汪曾祺在《人間草木》中寫山丹丹：“我在大青山挖到一棵山丹丹，這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：‘這棵山丹丹有十三年了?！炅耍空χ?？’‘山丹丹長一年，多開一朵花。你看……’”老農(nóng)一句話，寫出了山丹丹的生命力，也寫出了人與土地的默契。</p><p class="ql-block">反觀本次征文，有的文章寫“我刻苦學(xué)習(xí)，很快掌握了業(yè)務(wù)技能”——沒有具體畫面；有的堆砌“姹紫嫣紅、生機(jī)勃勃”等成語——空洞無物；有的“的地得”不分，錯別字連篇。還有的寫“領(lǐng)導(dǎo)對我給予了充分肯定”，卻不說領(lǐng)導(dǎo)說了什么話、什么表情；有的寫“我心中充滿了感動”，卻不說因?yàn)槭裁词隆⑹裁醇?xì)節(jié)而感動；有的用“兢兢業(yè)業(yè)”“任勞任怨”“無怨無悔”等套話，讀下來像工作總結(jié)，看不到一個鮮活的人物或場景。</p><p class="ql-block">寫細(xì)節(jié)，功夫在筆外——在觀察生活?？吹搅?、聽到了、感受到了，再用準(zhǔn)確的名詞和動詞把它寫出來。一個好細(xì)節(jié)，勝過一籮筐形容詞。</p> 意象與真誠：別“裝”，要“真” <p class="ql-block">力一平老師指出，敘事散文要“情感真摯飽滿，杜絕虛構(gòu)杜撰”；“寫真實(shí)的事、抒真摯的情”。他還特別強(qiáng)調(diào)：“以初心為筆，以經(jīng)歷為墨”，拒絕口號式抒情和空洞議論。</p><p class="ql-block">汪曾祺《葡萄月令》，以“葡萄”貫穿全文，從一月寫到十二月，文章便有了節(jié)奏。</p><p class="ql-block">他在《金岳霖先生》中寫金先生晚年：“金先生已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈?！薄粋€細(xì)節(jié)，不寫一個“可愛”，一個不通世故的老人形象便躍然紙上。</p><p class="ql-block">魯迅的真誠，在于從不掩飾、從不美化、從不拔高。</p><p class="ql-block">《一件小事》中，他寫自己面對老女人被車把帶倒時的心理：“我料定這老女人并沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也誤了我的路?！彼话炎约簩懗珊萌?，反而寫出了當(dāng)時的自私與冷漠。正因?yàn)楦矣趯懗稣鎸?shí)的“小”，后面那句“榨出皮袍下面藏著的‘小’來”才格外有力。</p><p class="ql-block">《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，他寫長媽媽的缺點(diǎn)：喜歡“切切察察”、睡覺擺成“大”字、踩死了他心愛的隱鼠。恰恰因?yàn)閷懥怂拇炙着c嘮叨，當(dāng)她買來“三哼經(jīng)”時，那句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈”才格外動人。</p><p class="ql-block">《藤野先生》中，他坦然承認(rèn)：“可惜我那時太不用功，有時也很任性?！辈话炎约核茉斐汕趭^刻苦的模范學(xué)生，正因?yàn)橛羞@份坦誠，他寫藤野先生時的那份敬意才格外真實(shí)。</p><p class="ql-block">——不裝、不躲、不美化，這正是敘事散文最可貴的品質(zhì)。</p><p class="ql-block">反觀本次征文，有的文章沒有核心意象，想到哪寫到哪，讀者讀完記不住任何符號；有的意象只在開頭出現(xiàn)，后面斷裂；有的意象與文章的主題思想割裂；有的只寫自己的勤奮、正確、被表揚(yáng)，從不寫自己的錯誤、猶豫、委屈，讀起來像“先進(jìn)事跡報告”。</p><p class="ql-block">意象是文章的魂，真誠是文章的根?；瓴簧?，根不虛，文章才能立得住。</p> 修改與打磨：別“急”，要“磨” <p class="ql-block">好文章是改出來的。力一平老師在征文規(guī)則中明確規(guī)定：“每人只享有三次修改機(jī)會，倘評委會二審仍不達(dá)標(biāo)，即除名?！彼€批評有的作者“不看征文要求，不看文友作品，不看群中研討，到月末收官時匆匆忙忙隨性隨意拼湊一篇糙文交上，讓評委會的多人反復(fù)指導(dǎo)，作者則無休無止地改”?？梢?，修改不是可有可無的，而是必須的。</p><p class="ql-block">經(jīng)典作家無一例外地重視修改。曹雪芹寫《紅樓夢》，“披閱十載，增刪五次”。魯迅改詩：“眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩。”后改“眼看”為“忍看”，改“刀邊”為“刀叢”。兩字之改，情感從“目睹”升華為“忍痛”，意境從“邊緣”深化為“險境”，力量全出。汪曾祺談?wù)Z言：“使用語言，譬如揉面。面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒?！?lt;/p><p class="ql-block">本次征文，有的文章錯別字連篇、語言不通、邏輯混亂，圖片有水印、不清晰、圖文不符。這些是硬傷，是合格與不合格的問題。其實(shí)不難解決，只要用心、較真，借助AI檢查幾次即可。</p><p class="ql-block">難的是選材、意象、邏輯、開頭結(jié)尾、細(xì)節(jié)語言等方面的打磨——這是從合格到優(yōu)秀的關(guān)鍵。我們敘事散文圈，指瑕的多是字詞句和圖片，像力一平老師這樣直指問題核心的人不多。</p><p class="ql-block">還有的文章長達(dá)兩千七八百字，甚至三千多字，遠(yuǎn)超征文要求。舍不得刪，總覺得是自己的心血。我寫文章也常超標(biāo)，但舍得砍——砍一刀不夠，就砍兩刀、三刀。刪完，文章不虛胖了，精神多了。</p><p class="ql-block">魯迅說：“竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜?！毙薷?，是寫作的最后一道工序，也是最容易被忽視的一步。寫完初稿，放一放，隔半天再讀，讀出聲來，不順的地方自然就聽出來了。力老師規(guī)定“三次修改機(jī)會”，正是要我們養(yǎng)成反復(fù)打磨的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">上面是一些共性的問題，此外還有如觀點(diǎn)絕對、有違邏輯、AI化表達(dá)等，我就不一一列舉。</p> <p class="ql-block">以上五個提醒，來自力一平老師的要求，來自魯迅、汪曾祺的散文，也來自本次四十篇征文的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。從“記敘”到“散文”，我們需要做的，就是：做減法、藏情感、找意象、說真話、多修改。</p><p class="ql-block">縱觀四十篇同題征文，歸根結(jié)底，部分文章還是未擺脫記敘文、公文、新聞報道、典型材料的腔調(diào)：</p><p class="ql-block">結(jié)構(gòu)與選材的“全”，源于記敘文的慣性——生怕漏掉任何一段經(jīng)歷，追求“完整”而非“深刻”；</p><p class="ql-block">開頭與結(jié)尾的“議”與“藏”失當(dāng)，源于公文、新聞報道的習(xí)慣——開篇先亮觀點(diǎn)，結(jié)尾總結(jié)升華，把話說盡，不留余味；</p><p class="ql-block">細(xì)節(jié)與語言的“虛”，源于公文的概括性語言，缺少散文應(yīng)有的具體畫面和個性化表達(dá)；</p><p class="ql-block">意象與真誠的“裝”，源于新聞報道的客觀冷靜、記敘文的“完美人設(shè)”，不敢寫出自己的脆弱與狼狽，缺少散文的真性情。</p><p class="ql-block">從記敘到散文，是文體的跨越，更是思維方式和表達(dá)習(xí)慣的徹底轉(zhuǎn)變。愿每一位文友，都能在文字里找到屬于自己的春天。</p>