<p class="ql-block">帶著福州的春雨返回長(zhǎng)安。福州的雨是攜著轟鳴來(lái)的——雷聲在云層深處滾動(dòng)，像某種古老的預(yù)言，將行程硬生生截?cái)嘁蝗铡?lt;/p><p class="ql-block">長(zhǎng)安的雨裹挾著西北的揚(yáng)塵落下，觸身即成泥點(diǎn)。這泥不是骯臟，是天地正以塵埃為墨、雨水為筆，在衣襟上書(shū)寫(xiě)——你來(lái)自塵土，必歸于塵土，而此刻正行走在途中。這雨落在滯留的前日，也落在長(zhǎng)安的昨日，落在所有試圖區(qū)分"偶然"與"必然"的執(zhí)念里。</p><p class="ql-block">今日谷雨節(jié)氣，校園里的山楂樹(shù)正盛。那些粉白細(xì)碎的花朵<span style="font-size:18px;">攢成傘狀</span>帶著昨晚的雨露，密密匝匝綴滿(mǎn)枝頭，像一場(chǎng)提前赴約的雪。</p><p class="ql-block">薔薇爬滿(mǎn)架。風(fēng)起時(shí)，白花清絕，或綴枝頭，或垂落成簾，或凝露于葉尖。</p><p class="ql-block">行道旁的石楠花一樹(shù)一樹(shù)堆著，它是暮春時(shí)節(jié)最張揚(yáng)的街景主角——如云似雪，清雅姿態(tài)。世人多嫌它氣味不雅，可它全不理會(huì)，耐旱耐瘠，霧霾里也能站得筆直，這份不管不顧的勁頭，倒比許多矜貴的花更有風(fēng)骨。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)，沒(méi)有永恒的舞臺(tái)，只有不斷的登場(chǎng)與退場(chǎng)。"谷雨看牡丹，立夏觀芍藥"。今年春早，牡丹已謝幕，芍藥與月季粉墨登場(chǎng)——含苞的是希望，初綻的是勇氣，盛放的是傲慢，將謝的是慈悲。微陰天光下，它們愈顯溫潤(rùn)，花心那一點(diǎn)明黃如點(diǎn)睛之筆。</p><p class="ql-block">杏桃梨青果懸枝，嫩葉承露。果實(shí)尚青澀，卻已在孕育甘甜。</p><p class="ql-block">看罷枝頭，再讀大地。走向鄉(xiāng)間，小麥揚(yáng)花如霧，玉米拔節(jié)有聲——那"如霧"是視覺(jué)的恍惚，那"有聲"是聽(tīng)覺(jué)的確認(rèn)。紫燕在田間翻飛，油菜籽粒漸滿(mǎn)，菜園里有人俯身松土、有人躬身抽蒜苔、有人澆水翻地。他們的脊背彎成弓，在大地上寫(xiě)下最篤定的句號(hào)。</p><p class="ql-block">谷雨之名，取自"雨生百谷"。雨水落進(jìn)泥土，也落進(jìn)人的掌紋，那是另一片等待開(kāi)墾的田壟。</p><p class="ql-block">返回途中又下起了雨。農(nóng)諺說(shuō)"清明晴，谷雨淋"，真準(zhǔn)！</p>