<p class="ql-block">作者 雁鳴晚渡</p><p class="ql-block">美篇號502594720</p><p class="ql-block">圖片自拍自作</p> <p class="ql-block">情系硯山中學(xué)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開硯山中學(xué)四十多年了，可我還是常常想起它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起它的方式很多。有時(shí)候是在夢里，夢見自己坐在教室里，陽光從木格子窗斜斜地照進(jìn)來，照在課本上，照在手指間，暖洋洋的。老師在黑板上寫著什么，粉筆吱吱地響，那聲音又尖又細(xì)，像一只小蟲子在耳邊叫。有時(shí)候是在白天，走在城市的街道上，忽然聞到一股熟悉的氣味——泥土的、青草的、或是老木頭的——心里就會咯噔一下，好像有什么東西被觸動(dòng)了，悠悠地飄回那個(gè)遙遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">硯山，在富錦縣的東南邊，是個(gè)小得不能再小的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說是鎮(zhèn)，其實(shí)也就是幾條土路，兩排平房，一個(gè)供銷社，一個(gè)郵局，還有一所學(xué)校。學(xué)校建在一座矮矮的山包上，據(jù)說從前山上有塊石頭，形似硯臺，小鎮(zhèn)的名字就是這么來的。我見過那塊石頭，灰不溜秋的，實(shí)在看不出哪里像硯臺?？蛇@個(gè)名字好啊，硯山，聽著就有股書卷氣，讓人覺得在這荒僻的邊陲，讀書也是一件莊重的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)校不大，前后兩排平房，紅磚黑瓦，窗框漆成天藍(lán)色。前排是教室，后排是老師辦公室和宿舍。操場是一片黃土地，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘不堪。操場邊上立著一根旗桿，是根剝了皮的白樺樹，筆直筆直的，頂上飄著一面褪了色的紅旗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我第一次踏進(jìn)這所學(xué)校，是1970年的秋天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，我還不滿十八歲，瘦得像根竹竿，穿著一件洗得發(fā)白的軍裝，背著一個(gè)帆布書包，站在校門口，心里七上八下的。我是來這里當(dāng)老師的。一個(gè)初中都沒畢業(yè)的城市孩子，要給北大荒的農(nóng)村學(xué)生當(dāng)老師，想想都覺得荒唐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">校長姓趙，是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵，河北人，四十來歲，方臉膛，說話甕聲甕氣的。他上下打量了我一番，沒說別的，只說了一句：“去吧，二年級的班主任，語文算術(shù)都?xì)w你。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣，我成了硯山中學(xué)的老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教室是朝南的那一排，三間屋子，一到三年級各一個(gè)班。我教的二年級，二十三個(gè)學(xué)生，大的十五六歲，小的十一二歲，參差不齊地坐在那里，一雙雙黑亮的眼睛齊刷刷地看著我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在講臺上，腿在發(fā)抖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那二十三個(gè)孩子，我至今記得他們的模樣。坐在前排中間的那個(gè)女孩，叫王秀英，扎著兩條辮子，眼睛又大又亮，上課的時(shí)候身子坐得筆直，筆記記得工工整整。坐在最后一排的那個(gè)大個(gè)子男生，叫劉鐵柱，比我小不了兩歲，站起來比我還高半頭，上課總愛打瞌睡，可一到勞動(dòng)課就生龍活虎的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一個(gè)叫李小花的女孩，瘦瘦小小的，坐在角落里，不大說話。有一回我批改作文，她寫了一篇《我的理想》，說她的理想是當(dāng)一個(gè)赤腳醫(yī)生，給鄉(xiāng)親們看病。字寫得歪歪扭扭的，可每一個(gè)字都寫得格外用力，像是在跟誰較勁。我在那篇作文后面寫了一段長長的評語，后來她告訴我說，那段評語她一直留著，留了好多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">硯山中學(xué)的日子，清苦，卻充實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天是最難熬的。教室的窗戶糊著報(bào)紙，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響。每個(gè)學(xué)生從家里帶來一個(gè)苞米瓤子，放在爐子里燒。爐子是鐵皮做的，燒得通紅，可離爐子遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，呵出的氣還是能結(jié)成霜。孩子們穿著厚厚的棉襖，戴著狗皮帽子，只露出兩只眼睛。上課的時(shí)候，帽子也不摘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一排毛茸茸的小動(dòng)物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手凍得握不住筆，我們就搓搓手，哈哈氣，接著寫。腳凍得沒了知覺，就在地上跺跺。一時(shí)間，教室里全是跺腳的聲音，咚咚咚咚的，像在敲鼓。我也不管，等他們跺暖和了，再接著講課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，那哪是上課啊，可就是在這樣的課堂上，孩子們學(xué)會了認(rèn)字，學(xué)會了算術(shù)，學(xué)會了一篇又一篇文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天的時(shí)候，教室的窗子打開了，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著泥土和野花的香味。遠(yuǎn)處的田野綠了，近處的楊樹發(fā)了芽，連黑板上的粉筆字都顯得格外精神。孩子們的心也野了，眼睛總往窗外瞟。我也不罵他們，有時(shí)候干脆把課停下來，帶他們到操場上去，讓他們瘋跑一陣，跑夠了，再回來上課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一回上語文課，講的是《從百草園到三味書屋》。讀到魯迅先生描寫覆盆子那段，“像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)”，孩子們的眼睛亮了。下了課，幾個(gè)學(xué)生拉著我跑到學(xué)校后面的山坡上，說那里也有一種紅果果，不知道是不是覆盆子。我們找了半天，找到了一種叫“托盤兒”的野果，紅紅的，甜甜的，確實(shí)好吃。那天下午，我們就在山坡上，一邊吃野果，一邊講魯迅，講他的童年，講他的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那樣的課堂，后來再也沒有過了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">硯山中學(xué)的老師不多，加我一起，也就七八個(gè)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙校長教政治，其實(shí)也沒什么教材，就是讀報(bào)紙、講形勢。他講課嗓門大，整排房子都聽得見。下了課，他就變成另外一個(gè)人，寡言少語的，常常一個(gè)人坐在辦公室抽煙，一根接一根的，煙霧繚繞中，看不清他的表情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教數(shù)學(xué)的付老師，是哈爾濱下鄉(xiāng)的知青，比我大兩歲，戴著一副黑框眼鏡，文縐縐的。他教數(shù)學(xué)有自己的一套，把枯燥的公式編成順口溜，孩子們記得可牢了。我們住一間宿舍，冬天兩個(gè)人擠一個(gè)被窩取暖，常常聊到半夜。聊理想，聊未來，聊那些渺茫的、不知道能不能實(shí)現(xiàn)的夢。后來他考上了大學(xué)，離開了硯山，我們就斷了聯(lián)系。不知道他現(xiàn)在在哪里，還教不教數(shù)學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教音樂的崔老師，是本地人，高中畢業(yè)，會拉二胡，會唱歌。她教孩子們唱《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》，還教過一首《北大荒人的歌》。那首歌的調(diào)子悲壯蒼涼，孩子們唱得認(rèn)真，我在旁邊聽著，鼻子酸酸的。崔老師后來嫁了人，隨軍去了南方，臨走的時(shí)候，她把自己那本手抄的歌本留給了我，扉頁上寫著：“音樂是苦難日子里最好的安慰?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那本歌本，我一直留著，留到現(xiàn)在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在硯山中學(xué)教書的日子，是我人生中最安靜的一段時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天上課，晚上批改作業(yè)。煤油燈的光暈昏黃黃的，照在作業(yè)本上，一個(gè)字一個(gè)字地看，一個(gè)錯(cuò)一個(gè)錯(cuò)地改。改完了，有時(shí)候會到操場上去走走。北方的夜空又高又遠(yuǎn)，星星密密麻麻的，像是誰把一把碎銀子撒在了黑絨布上。風(fēng)從曠野上吹來，帶著莊稼成熟的氣息。遠(yuǎn)處的村莊偶爾傳來一兩聲狗叫，然后又歸于沉寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那樣的夜晚，人是會想很多事的。想家，想未來，想那些遙遠(yuǎn)的、看不清楚的東西?？上胫胫挠侄?。因?yàn)槟_下有這片土地，身邊有這群孩子，手上有這本課本。日子雖然清苦，可過得踏實(shí)，過得有奔頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我離開了硯山，離開了富錦，離開了北大荒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走的那天，孩子們不知道從哪里得到消息，都跑到車站來送我。王秀英塞給我一包東西，打開一看，是一雙她親手織的毛線手套。李小花遞給我一個(gè)本子，是她自己訂的，封面畫著一朵小花，里面是每個(gè)同學(xué)寫的一句話。劉鐵柱站在最后面，臉紅紅的，憋了半天，說了一句：“老師，你走了，誰給我們上課?。俊?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的眼淚一下就出來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車開了，孩子們追著車跑，一邊跑一邊揮手，一邊喊“老師再見”。我趴在車窗上，看著他們的身影越來越小，越來越遠(yuǎn)，最后和那片無邊的黑土地融在一起，再也分不清了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十多年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年的硯山中學(xué)，不知道還在不在。那兩排紅磚黑瓦的平房，那個(gè)黃土鋪成的操場，那根白樺木的旗桿，還有那間漏風(fēng)的教室，不知道還在不在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年的孩子們，都該五十多歲了吧。王秀英當(dāng)了醫(yī)生，后來聽人說，她真的成了赤腳醫(yī)生，在村里給鄉(xiāng)親們看病。李小花考上了師范，也當(dāng)了老師，在另一所鄰縣鄉(xiāng)村學(xué)校教書。劉鐵柱參了軍，復(fù)員后回了富錦，開了一家修理鋪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們都長大了，都老了，都有了各自的家庭、各自的日子?？稍谖倚睦?，他們永遠(yuǎn)是那些坐在教室里、戴著狗皮帽子、只露出兩只眼睛的孩子。永遠(yuǎn)是在山坡上吃野果、聽我講魯迅的孩子。永遠(yuǎn)是追著火車跑、一邊跑一邊喊“老師再見”的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，在他們的記憶里，大概也永遠(yuǎn)是那個(gè)十八歲的、瘦得像根竹竿的、講課時(shí)腿會發(fā)抖的小老師吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前些年，有人從富錦來，帶給我一張硯山的照片。照片上的硯山變了，土路變成了水泥路，平房變成了樓房。我找了很久，才找到當(dāng)年學(xué)校的位置——那里已經(jīng)變成了一個(gè)文化廣場，有人在跳廣場舞，有人在打太極拳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那根白樺木的旗桿不見了。那兩排紅磚黑瓦的平房不見了。那些吱吱響的粉筆聲、咚咚咚的跺腳聲、孩子們的笑聲讀書聲，都消散在歲月里了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我知道，有些東西是散不掉的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們長在了我心里。像那根白樺木的旗桿，筆直筆直地立著，風(fēng)吹不倒，雨淋不壞，歲月磨不掉。它們在我每次想起硯山的時(shí)候，在我每次夢見那些孩子的時(shí)候，在我每次聽見《北大荒人的歌》的時(shí)候，就會活過來，鮮鮮活活地站在我面前，對我說——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師，你還好嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還好。孩子們，你們呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">硯山，硯山。一塊像硯臺的石頭，一座矮矮的山包，一所簡陋的鄉(xiāng)村學(xué)校?？删褪沁@個(gè)地方，用它的貧瘠和豐饒，用它的荒涼和溫暖，塑造了我，教育了我，讓我知道什么是責(zé)任，什么是愛，什么是“老師”這兩個(gè)字的分量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這輩子，我教過很多學(xué)生，可最難忘的，是硯山中學(xué)那二十三個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這輩子，我站過很多講臺，可最懷念的，是硯山中學(xué)那間漏風(fēng)的教室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這輩子，我寫過很多文字，可最想寫的，永遠(yuǎn)是關(guān)于硯山，關(guān)于富錦，關(guān)于那片黑土地上的一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">情系硯山，情系母校，情系那片永遠(yuǎn)回不去、卻永遠(yuǎn)忘不了的青春歲月。</p>