<p class="ql-block">站在瞭望臺上，麥芽在左邊，七七在右邊，手一起搭在綠色方向盤上，仿佛共用一輛永不熄火的小車。那不是玩具，是我們倆共用的一小片世界，窄窄的，卻怎么也開不到頭。</p> <p class="ql-block">陽光下，麥芽先爬上那根橫桿，腳一松，整個人蕩在半空，像只剛學會撲騰的小鳥。七七站在底下，手扶著桿子，另一只手張開，不是為了平衡，是怕她掉下來時接不住——其實麥芽根本沒想掉，滑梯在身后閃著光，遠處樓房的輪廓軟軟的，像被曬化的糖。我們沒約好誰先上、誰后下，可每一次起落，都像踩在同一個心跳上。</p> <p class="ql-block">我們蹲在籃球場邊，麥芽的嘴唇有點干，七七就跑去拿麥芽的水杯。麥芽仰著頭，七七擰開蓋子，把杯口輕輕湊過去。水珠順著杯沿滑下來，滴在麥芽下巴上，她笑，七七也笑。鄰家姐妹，從來不是靠血緣綁著的，而是靠同一塊地、同一陣風、同一個沒講完的傻念頭，一天天，悄悄長在一起的。</p> <p class="ql-block">滑梯是黃色的，像一根剛剝開的香蕉，我們并排坐在頂端，手扶著兩邊，腳丫子晃在半空。風從耳后繞過去，把頭發(fā)吹得亂七八糟。我們不說話，只是笑，笑得滑梯都好像跟著輕輕震了一下。木質欄桿、綠植邊框、彩色地墊，還有身后那幅畫著彩虹和云朵的裝飾畫——它們都記得，我們曾一起坐在高處，把整個上午，滑得又慢又亮。</p>