<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天清理藥柜，翻出一盒早已過期的進口新冠特效藥——Primovir。</p><p class="ql-block">包裝完整，藥片未動，靜靜地躺在角落里，像一個被遺忘在時光深處的符號。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指尖觸到冰涼的鋁箔板，像是摸到了四年前的那張日歷。看著它，那段跌宕忐忑的歲月瞬間清晰浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候，全家人幾天內(nèi)先后中招了，發(fā)燒、咳嗽、骨頭縫里都疼。</p><p class="ql-block">那時候，這種藥一藥難求。女兒費盡周折、花了高價才托人買到?？汕稳f盼等到藥品到手時，家人病情高峰已過，早已錯過了最佳的用藥窗口期。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒上網(wǎng)查了無數(shù)遍說明書，掰著手指計算發(fā)病的天數(shù)。反復(fù)斟酌糾結(jié)良久，終究還是沒有拆開包裝盒。</p><p class="ql-block">所幸家人靠著休養(yǎng)調(diào)理，一點點扛過病痛，慢慢痊愈恢復(fù)安康。</p><p class="ql-block">再后來，這盒藥就被隨手?jǐn)R進了藥柜。過期了，廢了，但它比任何日記本都誠實。</p><p class="ql-block">它記得慌張，記得無助，記得女兒當(dāng)時四處打電話時聲音里的焦灼。它也記得一家人輪流量體溫、互相倒水、半夜起來幫忙拍背的那個冬天。那時候我們什么都沒有，只有彼此。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候，出行步步受限，走到哪里都要查驗綠碼，掃碼核驗已成日常本能。健康碼的顏色，成了彼時每個人心頭最牽掛的風(fēng)向標(biāo)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候，全城都在排隊。我記得那條蜿蜒的長龍，從社區(qū)對面的臨時檢測站一直拐到街角。人們縮在羽絨服里，隔著一米的距離，沉默地往前挪。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機里“叮”的一聲，綠碼亮起，像一張通行證，我們舉著它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過每一道關(guān)卡：商場、車站、單位大門，甚至是自家小區(qū)的門禁。</p><p class="ql-block">那抹綠色是所有人共同的執(zhí)念，我們生怕它某一天突然變黃、變紅，像一場無聲的判決。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來的事情，像被按下快進鍵。某一天，核酸亭突然空了；又某一天，健康碼的入口找不到了；再某一天，火車站不再要求掃碼。</p><p class="ql-block">人們摘下口罩，露出久違的、完整的臉，彼此打量，好像在辨認(rèn)一個個陌生的熟人。街道重新?lián)頂D起來，餐館又排起了隊，電影院、音樂節(jié)、演唱會、體育賽事，所有曾經(jīng)被按下暫停鍵的事情，一件一件重新開始了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今藥片早已過期失效，看似淪為無用的閑置物品，實則儼然一枚凝固歲月的時間膠囊。</p><p class="ql-block">它封存著特殊歲月里人心的慌張無助、求藥奔波的焦灼奔波，鐫刻著一家人風(fēng)雨相依、彼此扶持?jǐn)y手熬過漫漫寒冬的溫暖印記，更是獨屬于那個特殊時代，無可復(fù)刻的深刻回憶。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我把藥盒重新放回柜子。不是舍不得扔，是覺得應(yīng)該留著它。就像一個書簽，見證著我們共同經(jīng)歷過的、巨大而混亂的那一頁。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">?(部分圖片采用豆包軟件生成)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p>