<p class="ql-block"> 2026年4月4日，清明節(jié)的前一天，旭日高照、春風(fēng)送暖，楊柳吐綠、杏花飄香，黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天已悄然過去，真正溫暖的春天正迎面款款走來。</p><p class="ql-block"> 忙完家里瑣事后，父親和往常一樣，驅(qū)車趕去村里老宅安頓爺爺每天的吃喝拉撒睡，這次妹妹也跟著一起去的。</p><p class="ql-block"> 爺爺患“老年癡呆癥”已有些年頭，今年春節(jié)后不久，又開始癱臥在床起不了身，連大小便也不能自理了。父親每天盡心盡力給爺爺喂吃喂喝、勤換勤洗的，奈何無微不至的照護(hù)依然難以抵擋他皮膚時(shí)有潰爛、神志愈發(fā)恍惚狀況的蔓延。</p><p class="ql-block"> 恰逢難得的好天氣，伺候爺爺用完午飯后，父親和妹妹一起將他扶上輪椅，推到戶外小院里曬曬太陽透透氣。在幫爺爺理好發(fā)、洗好臉、剃好胡須后，父親讓妹妹繼續(xù)在小院里陪護(hù)著爺爺，自己去院外的小屋里午睡一會(huì)兒。午后的時(shí)光像小河一樣靜靜地流淌著，一切都是那樣的安逸祥和，約莫兩點(diǎn)左右，當(dāng)妹妹拿著爺爺最愛喝的“娃哈哈”去喂他時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺雙目緊閉，腦袋耷拉了下來，喊他也沒有任何反應(yīng)，便趕緊把正在外屋午睡的父親叫了進(jìn)去，原來爺爺已然在春日的暖陽中駕鶴西去了。</p><p class="ql-block"> 爺爺生于上世紀(jì)三十年代初，遭遇了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月，目睹了日本鬼子在中華大地?zé)龤屄拥姆N種罪惡，被國民黨軍隊(duì)抓過壯丁，也給解放軍部隊(duì)當(dāng)過向?qū)?；親歷了新中國成立、新民主主義革命、社會(huì)主義建設(shè)、改革開放、新時(shí)代發(fā)展的光輝歷程，過過苦光景、窮日子，也趕上了新生活、好日子，他是一位傳統(tǒng)的、地地道道的陜北老農(nóng)民。</p><p class="ql-block"> 生逢亂世，家境貧寒，打出生起，爺爺就成為萬千勞苦大眾中的一員，書是一天也沒讀過的，農(nóng)活倒是很小就開始干了，惡劣的生活環(huán)境磨練出他特別能吃苦、特別能干活的堅(jiān)毅品質(zhì)。步入青年后，家里依舊一貧如洗，連個(gè)媳婦也娶不起，后來在親戚的關(guān)心和撮合下，爺爺和自己的姨表姐、也就是我的奶奶結(jié)了婚。奶奶模樣俊俏、心靈手巧，是個(gè)特別要強(qiáng)、特別能干的女人，在她的精心操持下，兩口子小日子過得也算溫馨。爺爺和奶奶共生了兩個(gè)兒子，大的是我的父親，小的生了一場(chǎng)病沒救過來很小就夭折了，也正是由于小兒子的不幸離世，對(duì)奶奶造成了致命的打擊，她因此傷心過度、心力交瘁，在父親八歲時(shí)便也匆匆離世了，原本有了一定起色的家庭，再一次陷入苦不堪言的深淵。此后爺爺再未續(xù)弦，一個(gè)人既當(dāng)?shù)?、又?dāng)娘的拉扯著父親過日子，農(nóng)忙時(shí)他就下地干活打糧食糊口，農(nóng)閑時(shí)他就四處奔波去搟氈或者背著籮筐倒賣煤炭賺些生活費(fèi)，累彎了腰、累瘸了腿，他始終一個(gè)人默默地扛著，賣炭這個(gè)營生他一直干到了七十歲。</p><p class="ql-block"> 爺爺大字不識(shí)一個(gè)，干農(nóng)活卻是一把好手。我很小的時(shí)候，他就帶著我和他學(xué)著干農(nóng)活了，他經(jīng)常對(duì)我說“農(nóng)村后生不會(huì)干農(nóng)活是不行的”。起先他帶我做一些拾糞、割草、撿柴火的簡(jiǎn)單營生，后來又增加了喂雞、喂羊、喂豬、喂騾子等飼養(yǎng)家畜的活，待我慢慢長(zhǎng)大后，就領(lǐng)著我下地學(xué)耕種了，像什么犁地、鋤地、澆地以及土豆、小麥、玉米、高粱、小米等許多農(nóng)作物的播種、收割、打場(chǎng)、歸倉等，他都會(huì)面?zhèn)魃斫蹋茨菢幼咏^對(duì)是要把自己一身的本事傳下去的情形。那時(shí)候的我書讀的不錯(cuò)，但農(nóng)活也基本樣樣都干過、樣樣都會(huì)干，這里面爺爺是首當(dāng)其功的。</p><p class="ql-block"> 我是長(zhǎng)孫，得爺爺寵愛最多。打我記事起，爺爺除了種地，就是賣炭。那時(shí)他每天趕著騾車從城里賣炭回來，都會(huì)變著花樣給我和弟弟買上各種好吃的，可是羨煞村里同齡的孩子了。開始上學(xué)后，爺爺隔三差五會(huì)給我兜里塞上幾毛零花錢，讓我在學(xué)校里買零食吃；平時(shí)村里只要來了賣冰棍、賣糖塊的流動(dòng)小商販，爺爺都會(huì)遞給我三毛五毛的讓我去買來吃，從來沒有吝惜過，他給自己倒是一分錢也舍不得花的。</p><p class="ql-block"> 爺爺是個(gè)十足的戲迷，那時(shí)候只要十里八村有廟會(huì)唱大戲的，他必定要去看的，而我也必定是那個(gè)形影不離的“跟屁蟲”。我當(dāng)然不是去看戲的，我是沖著廟會(huì)上那些讓人眼花繚亂的好吃的、好喝的、好玩的去的，為了確保自己能夠安心看戲而不受我的干擾，爺爺總會(huì)買一大堆好吃的好喝的給我，他在那里入迷地看戲，我就坐在他身旁大快朵頤，爺孫各得其樂，好不開心暢快，以至于后來時(shí)間久了以后，我都喜歡上了秦腔那個(gè)調(diào)調(diào)了，還經(jīng)?；厝ケ硌萁o父親母親看，從戲曲里也學(xué)到了不少東西。</p><p class="ql-block"> 我打小身體底子就不太好，隔三差五的就要生病，腸胃炎是其中一個(gè)最主要的“老毛病”，發(fā)病時(shí)上吐下瀉還連帶發(fā)熱，爺爺也不知是從哪里學(xué)到的手法，在我最難受的時(shí)候，他總是整夜守在身旁，用他獨(dú)特的手法給我揉肚子、掐背，沾著點(diǎn)著的燒酒給我擦身體退熱，還別說真能減輕一些我的痛苦癥狀，我難受的時(shí)候，他急的不睡覺，我睡著了，他怕我還會(huì)反復(fù)依然不睡覺，就那樣整夜整夜地陪著守著，白天他還要干那么多苦力活，在我的記憶里，爺爺好像總有使不完的勁、用不盡的力，懂事以后我才明白，那是他對(duì)這個(gè)家的無限責(zé)任和對(duì)我的無盡的愛。</p><p class="ql-block"> 我考上大學(xué)那年，正是家里經(jīng)濟(jì)最窘迫的時(shí)候，當(dāng)父親母親為我的學(xué)費(fèi)一籌莫展的時(shí)候，爺爺把我叫到了跟前，從他屋里墻上掛著的那面鏡子后面拿出一個(gè)用手帕包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，一層層展開后才發(fā)現(xiàn)原來是厚厚的一沓鈔票，各種面值的人民幣加起來有幾千塊錢，爺爺把那一沓鈔票遞在我手里對(duì)我說：“這是爺爺給自己攢的棺木壽衣錢，你先拿去上大學(xué)用吧，一定要好好學(xué)習(xí)、好好爭(zhēng)氣。”那年?duì)敔斄艢q，那一沓鈔票是他起早貪黑幾十年、幾十斤重的炭一塊一塊地搬出來、扛出來的，那一夜我哭成了個(gè)淚人，平生第一次失眠了。</p><p class="ql-block"> 上了大學(xué)以后，我和爺爺?shù)慕患蜐u漸地少了，寒暑假回去偶爾寒暄幾句，也都是些東扯西躥的侃大山，他依舊很關(guān)心孫子的方方面面，但我卻客套的多少有些不怎么走心了。爺爺走向孤獨(dú)，我走向成熟，那種代溝以及由此產(chǎn)生的背道而馳的疏遠(yuǎn)感在不知不覺中發(fā)生著，而我卻完全沒有在意過，但爺爺?shù)膬?nèi)心一定是非常失落的，他只是表現(xiàn)的很平靜而已。</p><p class="ql-block"> 再后來，我便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作去了，回家的頻次愈發(fā)的少得可憐了，每次給父母打電話或者發(fā)視頻時(shí)，會(huì)捎帶問問爺爺?shù)那闆r，他老人家偶爾也會(huì)湊過來說上兩句或者看上兩眼，爺孫之情到最后，也就變成了彼此心里惦記卻又相視無言的尷尬情形。偶爾休假回家，我會(huì)給爺爺買些吃的穿的，再給他三五百塊錢的零花錢，就像我小時(shí)候他給我買吃的穿的、給我三毛五毛零花錢一樣，他每次嘴上都說不要亂花錢，但心里還是美滋滋的。患“老年癡呆癥”后，爺爺就不再認(rèn)識(shí)我了，他明明知道自己有個(gè)大孫子，卻無法認(rèn)出站在他面前的我，我成了他的記憶，他成了我偶爾和別人說起的尚在人間的高齡爺爺，我和爺爺之間的距離被歲月無情地拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 弟弟打電話過來告訴我爺爺過世消息的時(shí)候，我剛帶岳父從工作地的市區(qū)醫(yī)院治療完身體返回鄉(xiāng)下，恍惚中一時(shí)間還有些不太相信和接受這個(gè)事實(shí)，猶記得春節(jié)回去的時(shí)候，看爺爺精神狀態(tài)還可以的，這才兩個(gè)月不到，怎么說走就走了呢？可冷冰冰的事實(shí)是再也無法改變的了。我也顧不上太多感傷，趕緊向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)好假，簡(jiǎn)單收拾了一下行李，便踏上了自駕返鄉(xiāng)的奔喪路，下午四時(shí)出發(fā)，導(dǎo)航顯示1548公里、16個(gè)小時(shí)。從夕陽晚照到暮夜沉沉再到曙光破曉，橫跨江蘇、山東、河北、山西、陜西五省，我與家屬換人不換車一路狂飆，累了就在服務(wù)區(qū)略微休息調(diào)整，終于在次日上午十時(shí)許回到了故鄉(xiāng)，下車踏上村里那條熟悉的小路的時(shí)候，頭暈?zāi)垦＃麄€(gè)人都酥酥的，哀樂聲滿村飄蕩。</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)撵`堂設(shè)在老宅小院的北頭、他生前居住的那兩孔窯洞的外面，靈堂往南依次是鼓樂隊(duì)和待客搭起的帳篷，院外鹼畔上搭建了臨時(shí)廚房，旁邊的彩鋼小屋接待前來吊唁的左鄰右舍和親朋好友，院內(nèi)院外擠滿了人。父親母親把我們帶進(jìn)靈堂，換上孝服，來到爺爺生前居住的那孔窯洞里，面向爺爺?shù)倪z體下跪、磕頭、燒紙、上香，望著已經(jīng)裝殮好了的爺爺?shù)倪z體，淚水模糊了我的雙眼，心情久久不能平復(fù)，余生我再無爺爺了。</p><p class="ql-block"> 接下來的兩天里，按照村里葬禮的習(xí)俗，我在主事的安排下，參加了送別爺爺?shù)母鞣N儀式，盡管很疲憊，但爺爺此生這最后一程，我定是要好好送送的。爺爺活了96歲，是村里最高壽的人，他們都說這是“喜喪”，那幾天天公也作美，風(fēng)和日麗、乾坤朗朗，陜北清明期間有這樣的好天氣是很難得的，爺爺在冥冥之中把他所能賜予的最后一點(diǎn)美好也留給了我們。</p><p class="ql-block"> 村里劉氏一族的墓地上，爺爺與奶奶合葬在了一起，時(shí)隔一甲子后，他們終于在天堂那頭重聚了，我相信爺爺對(duì)這個(gè)結(jié)局和歸宿一定是非常知足的，愿他和奶奶在那邊無憂無慮、幸福和美。</p><p class="ql-block"> 親愛的爺爺，一路走好！離開墓地的時(shí)候，不舍的淚水由不得又從我的眼眶里噴涌出來了。</p>