<p class="ql-block"><b> 塵世擾攘，心或無(wú)所歸處。幸得一方山水古村。方知寧?kù)o不在遠(yuǎn)方，只在內(nèi)心安頓的剎那。 </b></p><p class="ql-block"><b> ——題記</b></p> <p class="ql-block"> 我們是在一個(gè)雨后的清晨抵達(dá)張谷英村的。車(chē)子從岳陽(yáng)榮家灣鎮(zhèn)出發(fā)，一路向東，過(guò)了楊林街，便漸漸有了大山的氣息。先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、淡淡的，像水墨畫(huà)里最輕的一筆；后來(lái)便濃了起來(lái)，近了起來(lái)，一座連著一座，青郁郁的，把天光都收窄了。山路盤(pán)旋著，把人帶進(jìn)一種恍惚里。不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎，正當(dāng)我有些倦了的時(shí)候，忽然間，一片屋脊就在眼前鋪開(kāi)了——不是城市里那種直愣愣的、與天空爭(zhēng)鋒的樓宇，而是低低的、綿綿的，像一群歇腳的鳥(niǎo)，靜靜地伏在山坳里。青瓦層層疊疊，在雨后初晴的光線里，泛著濕潤(rùn)的光。</p><p class="ql-block"> 這就是<b>張谷英村</b>了。<b>六百年的時(shí)光，就這般安靜地臥在這里</b>。</p><p class="ql-block"> 村口有幾棵老樹(shù)，軀干粗得要兩人合抱，枝丫虬曲著伸向天空，像老人張開(kāi)的手臂。樹(shù)下有石凳，被坐得溜光。我們到得早，游人還不多，只有幾個(gè)早起的老人，慢悠悠地打著太極，一招一式，都帶著山間的靜氣?？諝饫镉心嗤梁筒菽镜那鍤?，深深地吸一口，五臟六腑都像被洗過(guò)一般。</p><p class="ql-block"> 沿著青石板路往里走，腳下便有了回響。這石板被歲月磨得溫潤(rùn)，雨天里尤其滑亮，映得出人影。路不寬，兩邊是高高的封火墻，青磚砌的，墻頭覆著瓦，像一本本豎著的書(shū)。墻面上爬滿(mǎn)了青苔和爬山虎，綠茵茵的，把石頭的堅(jiān)硬都化成了柔軟。偶爾有一扇木門(mén)，半掩著，從門(mén)縫里望進(jìn)去，只見(jiàn)天井里一方光亮，幾盆蘭花靜靜地開(kāi)著。</p><p class="ql-block"> 張谷英村最奇特的，要數(shù)它的建筑了。說(shuō)是村，其實(shí)更像一個(gè)巨大的院落——或者說(shuō)，是許多院落的集合。這些<b>院落彼此連通，屋宇相接，晴天不用曬太陽(yáng)，雨天不用打濕鞋。當(dāng)?shù)厝税堰@叫做“豐”字形結(jié)構(gòu)，</b>豎的是主巷道，橫的是分支，串起一個(gè)個(gè)堂屋、天井、廂房。我走進(jìn)去，便覺(jué)得進(jìn)了迷宮，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忽而明，忽而暗，忽而寬，忽而窄。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，都有一番新天地。</p><p class="ql-block"> 最讓我流連的，是那些天井。張谷英村的<b>天井多</b>，據(jù)說(shuō)有<b>二百多個(gè)。</b>它們不大，方方正正的，像一面面鏡子，把天光云影收進(jìn)來(lái)，把風(fēng)雨也收進(jìn)來(lái)。天井下大多有暗溝排水，幾百年來(lái)，從未淤塞。我站在一個(gè)天井中央，抬頭望去，四方的天空里，幾縷白云正緩緩地游著。雨水從四面的屋檐滴下來(lái)，落在青石板上，滴答滴答的，像古老的計(jì)時(shí)器。檐下的石缸里養(yǎng)著幾尾錦鯉，紅的、白的、金的，悠悠地?cái)[著尾，仿佛也在聽(tīng)雨。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)老者見(jiàn)我看得出神，便走過(guò)來(lái)搭話。他說(shuō)，這叫“<b>四水歸堂</b>”，雨水是天落水，是財(cái)，是福，要?dú)w到自家屋里來(lái)，不能流到外面去。我聽(tīng)了，覺(jué)得有意思。這不僅是建筑上的巧思，更是一種生活的哲學(xué)——把天地間的好東西，都收攏來(lái)，滋養(yǎng)一家人，滋養(yǎng)一代代人。</p><p class="ql-block"> 老者姓張，是張谷英的第二十二代孫。他邀我到他家里坐坐?？邕^(guò)高高的門(mén)檻，穿過(guò)一個(gè)天井，便是堂屋。<b>堂屋里供著祖先的牌位，香火繚繞。兩邊是廂房，木質(zhì)的門(mén)窗上雕刻著花紋，雖有些殘損了，但仍看得出當(dāng)年的精細(xì)——有喜鵲登梅，有鯉魚(yú)跳龍門(mén)，有福祿壽喜。</b>每一刀，都刻著對(duì)生活的祈愿。</p><p class="ql-block"> 張老伯給我泡了一杯茶，是本地的高山茶，葉子在沸水里舒展開(kāi)來(lái)，有一股山野的清香。他慢悠悠地講起村子的來(lái)歷。那是明朝洪武年間，張谷英從江西遷來(lái)此地，見(jiàn)這里山環(huán)水抱，風(fēng)水極好，便定居下來(lái)。他本是懂風(fēng)水的人，看中了這里的<b>地形——背靠青山，面臨溪水，左右有護(hù)山，正符合“左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武”的格局。</b>從此，張氏一族便在這里繁衍生息，至今已六百多年，傳了二十六七代。</p><p class="ql-block"> “我們這里，”張老伯指著門(mén)外說(shuō)，“家家戶(hù)戶(hù)都姓張，都是一個(gè)祖宗傳下來(lái)的。外人來(lái)了，隨便走進(jìn)哪一家，都能管吃管住?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的語(yǔ)氣平平淡淡的，像是說(shuō)一件極尋常的事。可我聽(tīng)著，心里卻起了波瀾。這種宗族的凝聚力，這種血脈的認(rèn)同感，在如今這個(gè)時(shí)代，是多么稀罕啊。走出張老伯家，我繼續(xù)在村子里穿行。巷道窄窄的，有的地方只容得下一人通過(guò)。兩邊的墻高而陡，抬頭望去，天空成了一條線。墻上偶爾有窗，小小的，高高的，像碉堡上的槍眼。據(jù)說(shuō)這是為了防盜——外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人卻看得見(jiàn)外面。但我想，這樣高的窗，大概也是為了把喧囂關(guān)在外面，把寧?kù)o留在里面吧。</p><p class="ql-block"> 走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，眼前豁然開(kāi)朗，是一個(gè)大廣場(chǎng)。廣場(chǎng)邊上有戲臺(tái)，飛檐翹角，雕梁畫(huà)棟。戲臺(tái)對(duì)面的祠堂，是村里最宏偉的建筑了。祠堂的大門(mén)上，掛著一塊匾額，上書(shū)“張谷英祠”三個(gè)大字，筆力遒勁。祠堂里供著始祖張谷英的畫(huà)像，畫(huà)上的老人，面容清癯，目光深邃，像是能看穿六百年的時(shí)光。兩邊墻上，掛著歷代張氏名人的畫(huà)像和事跡，有文官，有武將，有詩(shī)人，有學(xué)者。</p><p class="ql-block"> <b>祠堂的柱子</b>上，刻著<b>一副對(duì)聯(lián)：耕讀傳家，詩(shī)書(shū)繼世；忠孝為本，仁義為先</b>。這便是張谷英村的精神內(nèi)核了。耕讀持家，是這個(gè)家族生生不息的秘密。</p><p class="ql-block"> 在村子里走，時(shí)時(shí)處處都能感受到這種耕讀的傳統(tǒng)。那些天井邊上的廂房，往往是書(shū)房。書(shū)房不大，但都對(duì)著天井，光線從上方灑下來(lái)，明亮而柔和?？梢韵胍?jiàn)，幾百年來(lái)，多少?gòu)埣业淖拥?，就是在這天井的光里，誦讀四書(shū)五經(jīng)，臨摹顏筋柳骨。白天耕田，晚上讀書(shū)，晴耕雨讀，這便是他們的生活。</p><p class="ql-block"> 我在一處老宅里，看到墻上還留著當(dāng)年的字跡——是《朱子家訓(xùn)》的片段：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔。既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶(hù)，必親自檢點(diǎn)?！弊舟E已經(jīng)模糊了，但精神還在。這種勤儉持家、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的家風(fēng)，像空氣一樣，彌漫在這個(gè)村子的每個(gè)角落。</p><p class="ql-block"> <b>張家的讀書(shū)人很多。明清兩代，這里出過(guò)進(jìn)士、舉人、秀才無(wú)數(shù)。民國(guó)以來(lái)，更是人才輩出</b>，有教育家、科學(xué)家、藝術(shù)家。張老伯告訴我，村里至今還有獎(jiǎng)學(xué)金，凡是考上大學(xué)的子弟，族里都要獎(jiǎng)勵(lì)。這傳統(tǒng)，已經(jīng)延續(xù)了幾百年。</p><p class="ql-block"> 我想起早上在村口遇到的那些打太極的老人，他們中或許就有退休的教授、工程師。他們的臉上，有一種從容不迫的氣度，那是在書(shū)卷和山水間浸染出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 村子被一條溪水環(huán)繞著，叫渭溪。溪水清淺，能看見(jiàn)底下的卵石和水草。水聲潺潺的，像在低語(yǔ)。溪上有幾座石橋，都是古舊的，橋欄被磨得光滑。橋頭有石階，可以下到水邊。幾個(gè)婦女在溪邊洗衣，棒槌起落，啪啪的聲響，和著水聲，像一首古老的歌謠。</p><p class="ql-block"> 溪邊的柳樹(shù)，枝條垂到水面上，風(fēng)一來(lái)，便輕輕地點(diǎn)著水，一圈一圈的漣漪散開(kāi)去。有鴨子在水里游，白白的，肥肥的，悠閑得像這里的居民。一個(gè)孩子坐在橋頭釣魚(yú)，半天不見(jiàn)魚(yú)上鉤，他也不急，只是靜靜地坐著，像是在和溪水對(duì)望。</p><p class="ql-block"> 沿著溪水往上走，便到了村后的山腳下。山上種滿(mǎn)了竹子，密密的，高高的，風(fēng)過(guò)時(shí)，沙沙作響，像在說(shuō)話。一條小徑通向竹林深處，我走進(jìn)去，便被綠色包圍了。陽(yáng)光透過(guò)竹葉的縫隙灑下來(lái)，落在地上，碎碎的，亮亮的，像銀子?？諝饫餄M(mǎn)是竹葉的清香，吸一口，覺(jué)得整個(gè)人都輕了。</p><p class="ql-block"> 竹林的深處，有一座小亭子，叫<b>“聽(tīng)竹亭”。</b>亭子里有一副<b>對(duì)聯(lián)：“未曾出土先有節(jié)，縱使凌云仍虛心。</b>”這說(shuō)的是竹子，也是說(shuō)的人——或者說(shuō)，是張家的家風(fēng)。做人要有節(jié)氣，要有虛懷若谷的胸襟。這大概就是耕讀傳家的真諦吧：耕的是地，讀的是書(shū)，養(yǎng)的卻是浩然之氣。</p><p class="ql-block"> 中午，我們?cè)谝粦?hù)農(nóng)家吃飯。主人是個(gè)中年婦人，手腳麻利，不多時(shí)便端上來(lái)幾樣菜——臘肉炒蒜苔、清炒蕨菜、竹筍湯，還有一碗白米飯。菜是自家種的，臘肉是去年冬天熏的，竹筍是早晨剛從山上挖的。吃起來(lái)，有一種久違的、本真的味道。在城市里吃慣了化肥催大的菜，味精調(diào)出的湯，舌頭都麻木了。此刻，這些簡(jiǎn)單的食物，卻讓我嘗到了食物本來(lái)的滋味——土地的滋味，陽(yáng)光的滋味。</p><p class="ql-block"> 飯后，我坐在院子里的老槐樹(shù)下，看主人一家忙碌。男主人挑著水桶去溪邊打水，兩個(gè)孩子在院子里追逐嬉鬧，老黃狗趴在門(mén)口打盹。陽(yáng)光暖暖的，風(fēng)輕輕的，時(shí)光緩緩的。這一切，仿佛幾百年來(lái)都是這樣，沒(méi)有變過(guò)。</p><p class="ql-block"> 我想起沈從文寫(xiě)湘西的文字，他寫(xiě)那里的山，那里的水，那里的人，說(shuō)他們“在一種近乎原始的自然狀態(tài)下，過(guò)著一種近乎原始的簡(jiǎn)單生活”。張谷英村的人，大抵也是這樣吧。他們不是不知道外面的世界有多精彩，只是他們選擇留在這里，守著祖宗的基業(yè)，守著這片山水，守著耕讀傳家的傳統(tǒng)。這選擇，是一種智慧。</p><p class="ql-block"> 下午，我去了村里的<b>“百步三橋”。</b>這是渭溪上最有名的一段，短短百步之內(nèi)，有三座石橋相連。橋都不大，一座比一座小，像三兄弟手拉手站在水上。橋下的水，因?yàn)槁洳?，形成了小小的瀑布，水花飛濺，在陽(yáng)光下閃著七彩的光。站在橋上望去，兩岸的屋舍層層疊疊，青瓦白墻，倒映在水里，被波紋揉碎了，又聚攏來(lái)，像一幅流動(dòng)的畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 橋上有個(gè)寫(xiě)生的學(xué)生，支著畫(huà)板，用水彩描繪眼前的景色。我站在他身后看了一會(huì)兒，只見(jiàn)他用畫(huà)筆蘸了清水，在紙上輕輕地暈染，便有了遠(yuǎn)山的朦朧；又用濃墨勾勒幾筆，便是屋宇的輪廓。他說(shuō)，他是從長(zhǎng)沙來(lái)的，學(xué)建筑的，老師讓他們來(lái)張谷英寫(xiě)生?！斑@里的建筑太美了，”他說(shuō)，“不僅美，而且有道理。每一處設(shè)計(jì)，都包含著生活的智慧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，這里的建筑，不是為美而美的。那高高的封火墻，是為了防火；那窄窄的巷道，是為了防盜；那四方的天井，是為了采光和排水；那相連的屋宇，是為了方便族人的往來(lái)。功能與審美，在這里完美地統(tǒng)一了。這大概是中國(guó)傳統(tǒng)建筑最了不起的地方——實(shí)用，但不簡(jiǎn)陋；講究，但不浮華。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉把整個(gè)村子染成了金黃色。炊煙升起來(lái)了，一縷一縷的，從青瓦的縫隙里鉆出來(lái)，裊裊地上升，最后消散在暮色里?？諝饫飶浡窕鸬奈兜溃鞘菧嘏奈兜?，家的味道。</p><p class="ql-block"> 我爬上村子后面的山上，俯瞰整個(gè)張谷英村。夕陽(yáng)下，渭溪像一條銀色的帶子，繞村而過(guò)。遠(yuǎn)處的田疇里，有農(nóng)人還在勞作，彎腰的剪影，在夕陽(yáng)里顯得格外生動(dòng)。更遠(yuǎn)的地方，山巒起伏，一層淡似一層，直到天邊。</p><p class="ql-block"> 這一刻，我忽然理解了，為什么張谷英當(dāng)年要選擇這里。這里不僅有山水的形勝，更有一種天地間的氣韻。這種氣韻，滋養(yǎng)了張家六百年的繁盛，也讓每一個(gè)來(lái)到這里的人，都能感到一種久違的安寧。</p><p class="ql-block"> 下山的時(shí)候，天已經(jīng)暗了。村子里亮起了燈，星星點(diǎn)點(diǎn)的，從窗戶(hù)里、天井里透出來(lái)，溫暖而安靜。我走在石板路上，腳步聲在巷道里回蕩。路邊的老屋里，傳來(lái)電視的聲音，夾雜著孩子的笑聲和老人的咳嗽聲。這是六百年后的張谷英，古老的軀殼里，跳動(dòng)著現(xiàn)代的生活<b>。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在這里并不矛盾，而是奇妙地融合在一起。</b></p><p class="ql-block"> 回到住處，我推開(kāi)窗，夜色如水。遠(yuǎn)處有蛙聲，近處有蟲(chóng)鳴，此起彼伏的，像一首小夜曲。天空沒(méi)有月亮，星星格外地亮，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆。我忽然想起張老伯的話：“我們這里，家家戶(hù)戶(hù)都姓張，都是一個(gè)祖宗傳下來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這就是根的力量吧。有了根，人才不會(huì)在時(shí)代的洪流里飄零。張谷英村的張家人，他們守著自己的根，守著祖先留下的建筑和傳統(tǒng)，守著一份耕讀傳家的精神。這精神，像渭溪的水，日夜流淌，生生不息。</p><p class="ql-block"> 明天，我就要離開(kāi)了。但我相信，我會(huì)再來(lái)的。不為別的，只為在這六百年的時(shí)光里，在這片山水之間，在這耕讀傳家的村落里，尋找一份內(nèi)心的安寧。</p><p class="ql-block"> 張谷英村，不僅僅是一個(gè)村子，更是一種生活方式的標(biāo)本，一種文化精神的活化石。在越來(lái)越現(xiàn)代化的今天，在越來(lái)越多的鄉(xiāng)村消失的今天，它靜靜地立在這里，像一座豐碑，提醒著我們：人，原來(lái)可以這樣活著——與自然和諧相處，與家人相親相愛(ài)，與詩(shī)書(shū)為伴，與土地為朋。</p><p class="ql-block"> 夜深了，蛙聲更響了。我熄了燈，躺在床上，聽(tīng)著窗外的天籟?；秀遍g，仿佛聽(tīng)見(jiàn)六百年前，張家的第一個(gè)孩子在這里出生時(shí)的啼哭；仿佛聽(tīng)見(jiàn)私塾里，孩子們朗朗的讀書(shū)聲；仿佛聽(tīng)見(jiàn)田壟上，農(nóng)人們吆喝耕牛的聲音。這些聲音，穿越時(shí)空，匯成了一支古老的歌謠，在張谷英村的夜空中，久久回蕩。</p><p class="ql-block"> （舊稿修改版）</p>