<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 南口風(fēng)云，1968</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 引言</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1968年9月，一個(gè)滿編坦克師（下轄4個(gè)坦克團(tuán)），靜悄悄的在古戰(zhàn)場(chǎng)南口組建成立了。一百多年前誕生的鐵路小鎮(zhèn)，又多了一支師級(jí)坦克部隊(duì)。從此，北有工程兵“辰7”，南有裝甲兵“甲8”，成為南口重要的地標(biāo)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">坦克師主力團(tuán)的前身部隊(duì)都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中組建成立的。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到抗美援朝和援越抗美，都曾屢建戰(zhàn)功，英雄輩出，將星閃爍。21世紀(jì)之初，坦克師最輝煌鼎盛時(shí)，曾被譽(yù)為“天下第一師”，先后接待過(guò)100多個(gè)國(guó)家的政要、軍隊(duì)將領(lǐng)的參訪。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這就是駐守京畿的原北京軍區(qū)裝甲兵坦克6師。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，不經(jīng)意間悄然流逝，當(dāng)時(shí)任師、團(tuán)首長(zhǎng)的前輩們，也大都去逝。那些湮沒(méi)在歲月塵煙中的許多事件，漸漸撩開(kāi)了神秘的面紗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">拂去歲月的塵埃，打開(kāi)南口的相冊(cè)。許多記憶中的片斷，于后人是歷史，于我們是故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有些故事現(xiàn)在可以講了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1968年，中國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系嚴(yán)重惡化，一時(shí)戰(zhàn)云密布，兩國(guó)邊境的空氣里都彌漫著火藥味。為了應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)可能對(duì)我國(guó)尤其是北京發(fā)動(dòng)突然襲擊，全軍進(jìn)入了時(shí)刻準(zhǔn)備打仗的備戰(zhàn)狀態(tài)。1968年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，人民解放軍裝甲兵又組建了5、6、7三個(gè)坦克師。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1968年9月21日，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，1969年4月1日，坦克5師在遼寧省阜新市組建成立，隸屬沈陽(yáng)軍區(qū)裝甲兵。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">坦克5師首任師長(zhǎng)陳時(shí)生。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1968年8月22日，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，根據(jù)北京軍區(qū)裝甲兵（1968）司務(wù)字第362號(hào)通知，1968年9月10日，坦克6師在北京昌平南口組建成立，隸屬北京軍區(qū)裝甲兵。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">坦克6師首任師長(zhǎng)蔡英，后任內(nèi)蒙古軍區(qū)司令員。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1968年8月22日，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，1968年9月10日，坦克7師在山西省大同市組建成立，隸屬北京軍區(qū)裝甲兵。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">坦克7師首任師長(zhǎng)梁秉治（原坦克獨(dú)6團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)），后任總政治部直工部部長(zhǎng)。1988年授中將軍銜。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1966年至1976年的十年，是新中國(guó)歷史上波瀾壯闊、風(fēng)云激蕩的十年。中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上幾件重大的政治事件，都發(fā)生在這十年間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?1968年9月，坦克6師組建成立后，就成為北京政治中心的一根神經(jīng)末梢。北京一有晴轉(zhuǎn)多云，坦克6師就會(huì)呼吸急促。北京一有風(fēng)吹草動(dòng)，南口就會(huì)心跳加快。北京打個(gè)噴嚏，南口就會(huì)感冒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坦克6師始終都在最高層領(lǐng)導(dǎo)人的視線之內(nèi)。一有突發(fā)事件，最高層領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)首先將目光投向駐守南口的坦克6師—這支機(jī)械化裝甲“禁衛(wèi)軍”。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一，“9.13事件”前后的南口</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年4月，中共“九大”勝利召開(kāi)，會(huì)上通過(guò)和確定了林彪法定接班人的地位，并寫(xiě)入<黨章>，林彪在黨內(nèi)、軍內(nèi)的權(quán)力地位和政治威望達(dá)到鼎盛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從1969年4月中共九大勝利召開(kāi)，到1971年9月13日的“9.13林彪叛逃事件”，近30個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)政壇開(kāi)始發(fā)生激流暗涌的微妙變化，直至引發(fā)了一場(chǎng)強(qiáng)烈的政治地震。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">南口，不是世外桃源。雖距北京30多公里，北京的秋風(fēng)吹在南口身上，也能讓南口汗毛直立。北京的政治、軍事敘事中，總能看到坦克6師的身影。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1，“林副統(tǒng)帥一號(hào)戰(zhàn)斗號(hào)令”出臺(tái)內(nèi)幕</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">北京。1969年9月11日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">周恩來(lái)總理和蘇聯(lián)總理柯西金在北京機(jī)場(chǎng)舉行了會(huì)晤。兩國(guó)總理忽然對(duì)話，使東、西方各國(guó)感到驚詫。會(huì)晤有重要的一項(xiàng)內(nèi)容：兩國(guó)政府決定1969年10月21日，在北京舉行關(guān)于邊界問(wèn)題的副部長(zhǎng)級(jí)的談判。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">北京。10月15日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中央政治局召開(kāi)會(huì)議，研究了當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)和蘇聯(lián)的戰(zhàn)略動(dòng)向。會(huì)上，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，政治局作出決定：“立即開(kāi)始加強(qiáng)戰(zhàn)備，以防患于未然。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不管有無(wú)問(wèn)題一律緊急疏散，撤離北京?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">根據(jù)決定，毛主席去武漢，林彪去蘇州，朱德、李富春去廣東從化，葉劍英去長(zhǎng)沙，陳毅去石家莊，徐向前、劉少奇去開(kāi)封，聶榮臻去邯鄲，陳云、鄧小平去南昌，陶鑄去合肥，董必武去廣州，劉伯承去漢口…北京只留下周總理主持工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（后被許多公知將北京大疏散說(shuō)成是對(duì)老干部的迫害）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">蘇州。10月17。下午。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林彪在蘇州南園別墅的住房?jī)?nèi)，雙手叉腰，俯身盯著桌上的一張大軍事地圖。他指指沙發(fā)，示意進(jìn)屋的秘書(shū)許云生坐下。說(shuō)：“你記錄一下，我有幾條意見(jiàn)傳達(dá)給黃永勝。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“第一，蘇聯(lián)談判代表團(tuán)將于10月20日在北京開(kāi)始會(huì)談，對(duì)此應(yīng)提高警惕；第二，為了防止蘇聯(lián)利用談判做煙幕對(duì)我進(jìn)行突然襲擊，全軍各部隊(duì)要立即疏散，各種重要裝備，設(shè)備及目標(biāo)要進(jìn)行偽裝和隱蔽。第三，通迅聯(lián)絡(luò)要保持經(jīng)常暢通；第四，國(guó)防工業(yè)要抓緊武器、彈藥的生產(chǎn)；第五，二炮部隊(duì)要做好隨時(shí)發(fā)射的準(zhǔn)備…”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林彪一共講了五條，一句話一條，這是林彪以中央軍委副主席的名義向全軍下達(dá)的進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)的口述指示。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晚7時(shí)左右，秘書(shū)許云生掛通了北京的電話，向黃永勝傳達(dá)了林彪“關(guān)于緊急戰(zhàn)備的五條指示?！秉S永勝作了記錄，并回答兩聲“是。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這一夜，蘇州的南園別墅通迅繁忙，大都是匯報(bào)落實(shí)林彪指示的電話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?幾天后，張?jiān)粕鷱能娢氖针娭械弥?，黃永勝通過(guò)總參作戰(zhàn)部向全軍傳達(dá)的林彪指示，只有三條（有關(guān)二炮的一條，不向其他單位傳達(dá)，另一條關(guān)于武器生產(chǎn)的，也不向部隊(duì)傳達(dá)）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10月18日。南口。子夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?熟睡中，坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，履帶碾壓的震動(dòng)聲，將睡夢(mèng)中的家屬們驚醒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坦克21團(tuán)的營(yíng)區(qū)內(nèi)，低沉不斷的跑步聲、催促聲、各種車輛發(fā)動(dòng)的急促聲響，在營(yíng)區(qū)里久久不散。這個(gè)初秋之夜，太讓人驚悚了。筆者醒來(lái)后的第一反應(yīng)：有大事了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">原來(lái)，坦克21團(tuán)也接到了緊急戰(zhàn)備疏散的命令，連夜緊急集合，全團(tuán)除留守人員，全部都帶上武器裝備向檀峪村一帶北面山里疏散。天亮后，早上上學(xué)時(shí)，看到21團(tuán)北門至208所之間新鋪好的柏油路，被坦克履帶碾壓成了搓板路。當(dāng)天，按照?qǐng)F(tuán)里的統(tǒng)一布署，家家戶戶要準(zhǔn)備好一周的干糧，隨時(shí)聽(tīng)候命令也準(zhǔn)備向山里疏散。于是，晚飯后，各家各戶開(kāi)始準(zhǔn)備干糧，主要是烙發(fā)面餅，蒸饅頭，煮雞蛋，裝幾瓶咸菜。有的家里，將咸菜用蔥花和油炒一下，或在咸菜里滴點(diǎn)香油拌一下。除了干糧，就是必帶的家中細(xì)軟，其實(shí)就是存折和零錢。平時(shí)住習(xí)慣的軍營(yíng)大院，籠罩在沉悶的空氣中，似乎一場(chǎng)大戰(zhàn)即將爆發(fā)。孩子們不明就里，只是好奇。問(wèn)大人出什么事了？大人只是淡定的回復(fù)一句話：“要打仗了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">整個(gè)軍營(yíng)里雖然彌漫著緊張的臨戰(zhàn)空氣，但并沒(méi)有讓孩子們產(chǎn)生一絲驚恐和慌亂。家屬們?cè)撋习嗌习?，孩子們?cè)撋蠈W(xué)上學(xué)。家里備好的干糧都裝進(jìn)了洗干凈的面袋里，一聲令下，帶上鋪蓋就可以登車出發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種狀態(tài)持續(xù)了近半個(gè)月。從最初的緊張到松弛，再到習(xí)慣。沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)廣播里發(fā)布國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令，也沒(méi)有見(jiàn)部隊(duì)有更大的軍事行動(dòng)。南口像什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣，西直門到南口的小票車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)站。因?yàn)樯婕败娛旅苊兀峡谌瞬⒉磺宄蛔姞I(yíng)里到底發(fā)生了什么。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)又是軍事演習(xí)，早已經(jīng)習(xí)以為常。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從遠(yuǎn)在江南的蘇州勝地，到燕山腳下的古戰(zhàn)場(chǎng)南口，一道“林副統(tǒng)帥一號(hào)戰(zhàn)斗號(hào)令”，讓南口各個(gè)軍營(yíng)的神經(jīng)繃得如拉滿的弓箭。似乎電影里看到的希特勒閃電進(jìn)攻蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景隨時(shí)有可能在南口上演。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">還上小學(xué)的筆者及同齡發(fā)小，內(nèi)心深處不但沒(méi)有絲毫的恐懼感，反而顯得異常亢奮、激動(dòng)，甚至嫌棄自己年齡太小，不能馬上當(dāng)兵。要不然一打仗，想當(dāng)英雄的機(jī)會(huì)就來(lái)了。那是軍營(yíng)里的孩子當(dāng)時(shí)真實(shí)而天真的想法。幾個(gè)好伙伴們那幾天私下聊的話題，一是問(wèn)你媽媽準(zhǔn)備什么好吃的了；二是假模假樣地分析中蘇態(tài)勢(shì)，到底能不能開(kāi)戰(zhàn)，能打多久。打仗的電影看多了，真覺(jué)得自已是個(gè)臨戰(zhàn)的作戰(zhàn)參謀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)感覺(jué)害怕，其實(shí)最根本的原因，我們堅(jiān)信毛主席和黨中央，一定有辦法指揮人民解放軍，打敗敢于侵略我們的一切外國(guó)侵略者，讓他們有來(lái)無(wú)回。因?yàn)橛忻飨冢睦锞透杏X(jué)十二分的踏實(shí)。毛主席那時(shí)候是全中國(guó)人民的主心骨，人民解放軍是國(guó)家安全的定海神針。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10月19日。武漢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃永勝在18日當(dāng)晚下達(dá)了林彪的“緊急指示”，而葉群于19日才以“電話記錄傳閱件”向毛主席及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人報(bào)送。汪東興收到后馬上將此件送毛主席閱。毛主席閱后即在煙灰缸里付之一炬，燒掉了，只留下了一個(gè)有傳閱號(hào)的信封做收閱憑據(jù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">蘇州。南園別墅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中共“九大”后，林彪在外人眼里是億萬(wàn)人之上，一人之下。而真實(shí)的林彪是個(gè)神經(jīng)質(zhì)，還怕風(fēng)怕光，沒(méi)有重大活動(dòng)，大門不出二門不邁，且基本不會(huì)客。由于他的過(guò)度敏感，錯(cuò)誤地判斷了當(dāng)時(shí)的中蘇邊境勢(shì)態(tài)，又未經(jīng)請(qǐng)示毛主席批準(zhǔn)，就草率地向全軍發(fā)布了“五條指示”，以致導(dǎo)演了一場(chǎng)“狼來(lái)了”的荒誕劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨著形勢(shì)一天天緩和，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象一天天減少，風(fēng)餐露宿疏散在野外的部隊(duì)，處境越來(lái)越困難。尤其到了冬季，北方部隊(duì)的生活保障更加困難。林彪秘書(shū)許云生將各軍區(qū)反映上來(lái)的問(wèn)題電話匯總后，及時(shí)向林彪作了匯報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“部隊(duì)可以回營(yíng)房了，為什么還要繼續(xù)疏散呢？”林彪問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">許秘書(shū)回答：“首長(zhǎng)沒(méi)有發(fā)出回營(yíng)的指示，下面部隊(duì)怎好自作主張呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林彪：“可以停止疏散了，你給黃永勝打個(gè)電話，讓他們研究一下。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">許秘書(shū)接到的各軍區(qū)打上來(lái)反映情況的報(bào)告，報(bào)告上都提到堅(jiān)決貫徹“林副統(tǒng)帥一號(hào)戰(zhàn)斗號(hào)令”。許秘書(shū)覺(jué)得很蹊蹺，他向黃永勝傳達(dá)的是林彪“關(guān)于緊急戰(zhàn)備的五條指示”，這“一號(hào)戰(zhàn)斗號(hào)令”從何而來(lái)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)查詢，原來(lái)是總參主管作戰(zhàn)工作的副總參謀長(zhǎng)閻仲川向下傳達(dá)時(shí)，借題發(fā)揮，擅自做主將林彪的“緊急指示”定名為“林副主席指示一號(hào)命令”。傳達(dá)時(shí)變成了“林副統(tǒng)帥一號(hào)戰(zhàn)斗號(hào)令”，要前指作戰(zhàn)組立即用電話向全軍傳達(dá)，至使全軍幾百萬(wàn)官兵聞“令”而動(dòng)，緊急疏散。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">重大歷史事件的背后，有些細(xì)節(jié)不忍細(xì)看。一個(gè)主管作戰(zhàn)的副總參謀長(zhǎng)，抖個(gè)小機(jī)靈，讓老謀深算、心思縝密的林彪，口述的幾條指示，被私改成“戰(zhàn)斗號(hào)令”向全軍連夜緊急傳達(dá)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“指示”與“號(hào)令”，從字面到內(nèi)涵的巨大差異，難道戎馬一生的林彪不清楚？不經(jīng)毛主席和黨中央批準(zhǔn)，他豈敢膽大包天地向全軍下達(dá)“戰(zhàn)斗號(hào)令”？這也不是林彪的做事風(fēng)格。但是這位閻仲川副總長(zhǎng)覺(jué)得林彪敢，或認(rèn)為“林副統(tǒng)帥”應(yīng)該敢。幾字之差，副統(tǒng)帥被副總長(zhǎng)架在了火上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2，林立果南口巧遇“二哥”</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">南口。1970年初夏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?某日，臨近中午。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一位身穿65式上綠下藍(lán)空軍服的年輕軍官，獨(dú)自駕駛一輛掛著軍牌的吉普車，沿南陽(yáng)路從南向北開(kāi)來(lái)。到了南口西大橋西左轉(zhuǎn)，駛向坦克21團(tuán)營(yíng)房北門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從陽(yáng)坊運(yùn)河南岸的坦克6師24團(tuán)，到昌平火車站西的北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)3師275坦克團(tuán)，再到南口馬坊的坦克6師21團(tuán)。方圓十幾公里內(nèi)，駐守著3個(gè)坦克團(tuán)。這位年輕的軍官，一定是有備而來(lái)，熟悉這里的駐軍布防，開(kāi)車轉(zhuǎn)悠到坦克21團(tuán)的時(shí)候，正臨近中午，快到飯點(diǎn)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車開(kāi)到營(yíng)房門口，停下。年輕軍官下車向站崗士兵亮出中央軍委調(diào)研員的工作證。小戰(zhàn)士看過(guò)后馬上向團(tuán)值班室報(bào)告：“中央軍委來(lái)了一位首長(zhǎng)，已經(jīng)到大門口了。”值班參謀更不敢怠慢，放下電話，馬上向團(tuán)首長(zhǎng)匯報(bào)。團(tuán)首長(zhǎng)也懵了，沒(méi)有接到上級(jí)的通知，說(shuō)今天有中央軍委的首長(zhǎng)到團(tuán)里視察工作啊。二話不說(shuō)，趕緊通知在團(tuán)里的幾位團(tuán)級(jí)首長(zhǎng)到辦公樓前集合，迎接中央軍委來(lái)的首長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吉普車開(kāi)到辦公樓前停下，年輕的軍官不緊不慢地下了車，走到團(tuán)首長(zhǎng)們面前一一握手敬禮。他1米78的個(gè)子，一張白白凈凈的臉，顯得文質(zhì)彬彬，體態(tài)略顯清瘦，眼睛里卻透出一股與年齡極不相仿的英氣。在幾位打過(guò)仗的老兵面前，他顯得太年輕了。當(dāng)時(shí)，他才25歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在迎接他的團(tuán)首長(zhǎng)中，個(gè)頭最矮的丑續(xù)副政委也在其中。當(dāng)年輕軍官走到丑續(xù)面前時(shí)，兩個(gè)人相視一楞，年輕軍官脫口而出叫了丑續(xù)一聲“二哥！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其他幾位團(tuán)首長(zhǎng)聽(tīng)到這聲“二哥”，也是云里霧里。但丑續(xù)反應(yīng)很快，沒(méi)有馬上將倆人的關(guān)系當(dāng)場(chǎng)說(shuō)破，也沒(méi)有暴露年輕軍官的真實(shí)身份。丑續(xù)在1958年之前，一直在中央軍委技術(shù)部情報(bào)處任參謀，在不了解內(nèi)情的情況下，丑續(xù)出于職業(yè)習(xí)慣，選擇了守口如瓶，只向其他團(tuán)首長(zhǎng)介紹說(shuō)是他的一位朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這位年輕的軍官，就是林立果，小名老虎，林彪的唯一“公子”，時(shí)任空軍司令部作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)（副師級(jí)）。他年輕，血?dú)夥絼?，常常我行我素。熟悉他的人說(shuō)他是同齡人中的異類。由于身份特殊，他外出常以中央軍委調(diào)研員的身份公開(kāi)示人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林立果的一聲“二哥”，丑續(xù)副政委也是出乎意料，正好快到中午飯點(diǎn)了，丑續(xù)自掏腰包，讓小灶準(zhǔn)備了一桌豐盛的菜肴，連同其他幾位團(tuán)首長(zhǎng)，請(qǐng)林立果吃午飯，算是給這位中央軍委來(lái)的不速之客接風(fēng)洗塵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)，北京軍區(qū)通過(guò)軍區(qū)裝甲兵，給坦克21團(tuán)交待了一項(xiàng)重要政治任務(wù)，林立果要到坦克21團(tuán)學(xué)開(kāi)坦克。但并沒(méi)有告知團(tuán)里是林彪的兒子林立果，只說(shuō)是中央軍委的一位調(diào)研員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林立果每次都是自己開(kāi)車到團(tuán)里。團(tuán)里挑選了兩位坦克駕駛技術(shù)員做他的教練，并將“401”號(hào)車配給他做教練車，專車專用。就餐由團(tuán)長(zhǎng)政委陪他在團(tuán)首長(zhǎng)小灶吃飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再后來(lái)，震驚世人的“9.13事件”發(fā)生了。緊接著是對(duì)林彪反黨集團(tuán)成員的大審查。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“9.13事件”過(guò)去多年之后，筆者與丑續(xù)聊起林立果為什么選中在21團(tuán)學(xué)開(kāi)坦克的舊事，丑續(xù)才道出了不為人知的內(nèi)情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">丑續(xù)的母親是被毛主席稱譽(yù)為“革命的丑媽媽”的丑子岡，延安保育院主要?jiǎng)?chuàng)辦人及院長(zhǎng)。（保育院后改稱洛杉磯幼兒園）林立果1945年1月在延安出生，并在延安保育院入托。1949年4月，丑子岡先行到京，為保育院選址，最后確定在萬(wàn)壽寺新建一所幼兒園，這就是著名的中央機(jī)關(guān)萬(wàn)壽寺幼兒園。丑子岡有兩個(gè)兒子，丑續(xù)是二兒子。由丑媽媽親自帶過(guò)的林立果，從小習(xí)慣叫丑續(xù)“二哥”。雖然很多年不見(jiàn)，但丑續(xù)1.6米左右的身高，像母親丑子岡的臉龐，被林立果一眼認(rèn)了出來(lái)。當(dāng)兩個(gè)人對(duì)視一楞后，林立果脫口而出叫丑續(xù)副政委一聲“二哥。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不知道林立果是不是因?yàn)樵谀峡谇捎觥岸纭?，才決定在坦克21團(tuán)學(xué)開(kāi)坦克。不然，南口周邊有3個(gè)坦克團(tuán)，林立果為什么偏愛(ài)坦克21團(tuán)？不管是何原因，林立果選中了坦克21團(tuán)，21團(tuán)注定會(huì)有一場(chǎng)“政治風(fēng)險(xiǎn)”在劫難逃。那是后話。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“9.13事件”發(fā)生后，坦克21團(tuán)團(tuán)級(jí)首長(zhǎng)及與林立果有接觸的人員都被集中審查。當(dāng)審查人員詢問(wèn)丑續(xù)為什么主動(dòng)請(qǐng)林立果吃飯的事情時(shí)，丑續(xù)反問(wèn)審查人員：“副統(tǒng)帥的兒子來(lái)了，又趕上飯點(diǎn)，要是換作你，你請(qǐng)不請(qǐng)他吃飯？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對(duì)丑續(xù)的審查時(shí)間不長(zhǎng)，上面就來(lái)了電話：“對(duì)丑續(xù)的審查到此為止，不用再查了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><b>林立果（老虎）和姐姐林立衡（豆豆）。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">3，驚心動(dòng)魄的9月13日</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新中國(guó)成立后，1971年9月13日夜晚發(fā)生的“9.13林彪叛逃事件”，是北京最驚心動(dòng)魄的一件政治大事件?，F(xiàn)在回頭再看“9.13事件”，一切似乎都像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，曾經(jīng)洶涌的波濤已經(jīng)變成平靜的海面。但往事并不如煙?！?.13事件”牽涉的重要人物，該死的死了，該老的老了?！?.13事件”已經(jīng)濃縮為中共黨史上的幾頁(yè)文字和圖片。但在當(dāng)時(shí)，當(dāng)天，北京的空氣里彌漫的緊張氣息，卻讓當(dāng)時(shí)的親歷者能明顯感覺(jué)到大事將臨的緊張和不安。所有身處權(quán)力中心的人物都感到有些猝不及防。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被毛主席稱贊為“吳德有德”的原中央政治局委員、北京市委書(shū)記吳德，在其回憶錄中是這樣描述9月13日那天的情景的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“13日，根據(jù)中央的指示，為加強(qiáng)北京地區(qū)的戰(zhàn)備力量，北京軍區(qū)命令38軍的3個(gè)機(jī)械化師、坦克1師、坦克6師和炮兵6師共6個(gè)師，歸北京衛(wèi)戍區(qū)統(tǒng)一指揮。這樣，衛(wèi)戍區(qū)的兵力，原有的4個(gè)師加新配的6個(gè)師，就有10個(gè)師了。我們感覺(jué)到責(zé)任很重，也很緊張，不知道要出什么事。經(jīng)過(guò)研究，確定了重點(diǎn)防御區(qū)域，北至南口，東到首都機(jī)場(chǎng)一帶，南達(dá)保定以北。在13日或14日，部隊(duì)就進(jìn)到了預(yù)定位置。15日，在衛(wèi)戍區(qū)召開(kāi)了作戰(zhàn)會(huì)議，我和吳忠、楊俊生都到場(chǎng)，各個(gè)師的負(fù)責(zé)人全參加。當(dāng)時(shí)我們只有一個(gè)想法，就是要全力對(duì)付內(nèi)外勾結(jié)的陰謀顛覆社會(huì)主義祖國(guó)的敵人?！保▍堑驴谑觯菏觑L(fēng)雨紀(jì)事）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)任北京軍區(qū)司令員李德生回憶“9.13事件”：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1971年9月12日，毛主席在返回北京的途中，讓汪東興通知我（李德生）和紀(jì)登奎、吳德、吳忠同志到豐臺(tái)車站，找我們談話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“9.13事件”發(fā)生時(shí)，北京除了已經(jīng)調(diào)配兵力布防，南口的坦克6師21團(tuán)也成為重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。據(jù)在檀峪溝里打過(guò)戰(zhàn)備山洞的老兵回憶，施工部隊(duì)突然接到命令，收拾行裝到指定地點(diǎn)野營(yíng)拉練，但是不許回營(yíng)房。事后他們才知道，因?yàn)榱至⒐谔箍?1團(tuán)學(xué)過(guò)開(kāi)坦克，且將坦克21團(tuán)列為“571工程紀(jì)要（林立果政變綱領(lǐng)的代號(hào)）里的基本力量之一，為防止坦克21團(tuán)有異動(dòng)，從38軍調(diào)到南口一個(gè)師的部隊(duì)，重點(diǎn)盯著坦克21團(tuán)的一舉一動(dòng)。老兵風(fēng)趣的說(shuō)：“我們是在38軍的火箭炮押送下離開(kāi)南口駐地的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的重大事件發(fā)生時(shí)，普通官兵很難有個(gè)人的判斷和抉擇。多年之后，和丑續(xù)聊起他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的原因時(shí)，他說(shuō)：“假如當(dāng)年林彪趁毛主席外出之機(jī)，搞軍事政變。接到林彪傳達(dá)的行動(dòng)命令，軍人以服從命令為天職。不服從，是違抗軍命，要上軍事法庭；服從調(diào)遣，就是助紂為虐，也會(huì)成為歷史的罪人！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“政治風(fēng)云變幻無(wú)常，稍有不慎，萬(wàn)劫不復(fù)。我們普通人無(wú)法明哲保身，坐壁上觀。后來(lái)我和我哥哥統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，我們倆都脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治臺(tái)風(fēng)平息之后，坦克6師，尤其是坦克21團(tuán)，有驚無(wú)險(xiǎn)，安全落地。后來(lái)又成為裝甲兵唯一一支“迎外窗口”部隊(duì)。軍隊(duì)最高層首長(zhǎng)目光如炬，絕對(duì)信任這支鋼鐵忠誠(chéng)的部隊(duì)，能用自己過(guò)硬的“武藝”為國(guó)爭(zhēng)光，為軍添彩。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二，粉碎“四人幫”前夜</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">公元1976年，注定是新中國(guó)歷史上的多事之秋。三位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)自谝荒陜?nèi)相繼離世：1月8日周總理，7月6日朱老總，9月9日毛主席。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?7月28日，唐山又發(fā)生了7.8級(jí)大地震，死傷40余萬(wàn)人。這一年，全中國(guó)都籠罩在巨大的悲痛之中，全中國(guó)人民慟哭偉大領(lǐng)袖去逝的眼淚都流盡了。自那之后，再無(wú)山河同悲，億民同泣的哀傷情景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1976年國(guó)慶節(jié)后，全中國(guó)人民還沒(méi)有從失去偉大領(lǐng)袖毛主席的巨大悲痛中平靜下來(lái)。北京一場(chǎng)關(guān)乎黨運(yùn)、國(guó)運(yùn)的重大決策，正在密秘的策劃中，一切都在極其嚴(yán)密的狀態(tài)下?tīng)?zhēng)分奪秒地運(yùn)作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">毛主席親自選定的接班人、英明領(lǐng)袖華國(guó)鋒，決心不顧個(gè)人生死安危，關(guān)鍵時(shí)刻，挽救黨，挽救國(guó)家，力主一舉粉碎“四人幫”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一場(chǎng)改變歷史的暴風(fēng)雨，即將降臨北京城。此時(shí)，最高層領(lǐng)導(dǎo)人的目光投向了駐守南口的坦克6師，一絲擔(dān)心油然而生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">毛主席生前曾稱贊北京市委書(shū)記吳德和北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠：“吳德有德，吳忠有忠?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吳德是華國(guó)鋒粉碎“四人幫”的知情者和參與者，他晚年在回憶這件重大歷史事件時(shí)說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“3日或4日，我到華國(guó)鋒處商量事情時(shí)華國(guó)鋒提出，葉帥告訴他北京軍區(qū)在昌平有個(gè)坦克6師，張春橋的弟弟張秋橋常去那里活動(dòng)，葉帥對(duì)這個(gè)師的情況不放心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">華國(guó)鋒問(wèn)我如果這個(gè)部隊(duì)違抗中央的決定，支持“四人幫”，把部隊(duì)開(kāi)進(jìn)北京市區(qū)來(lái)，北京市有沒(méi)有力量把它攔住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)：有無(wú)把握，我得問(wèn)一問(wèn)北京衛(wèi)戍區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">華國(guó)鋒問(wèn)：北京衛(wèi)戍區(qū)靠得住靠不住？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我說(shuō)：衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠對(duì)“批鄧”是不滿的，對(duì)“四人幫”很反感。我是衛(wèi)戍區(qū)的政委，了解吳忠的思想情況，在解決“四人幫”的問(wèn)題上，我相信吳忠是會(huì)聽(tīng)從黨中央的指揮，和我們一致行動(dòng)的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“我和華國(guó)鋒談完話，就去找了吳忠，向他談了中央解決“四人幫”的考慮和決心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吳忠向我保證說(shuō)：北京的衛(wèi)戍部隊(duì)有能力保衛(wèi)首都安全，請(qǐng)中央放心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吳忠告訴我，在坦克6師旁邊，北京衛(wèi)戍區(qū)駐有一個(gè)坦克團(tuán)（指警衛(wèi)三師275坦克團(tuán)），如有情況，可以起作用?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“最后，吳忠提出，對(duì)部隊(duì)的調(diào)動(dòng)、使用，有嚴(yán)格規(guī)定，哪怕是動(dòng)用一個(gè)連，過(guò)去都要經(jīng)軍委報(bào)毛主席批準(zhǔn)。所以動(dòng)用部隊(duì)，向上請(qǐng)示的問(wèn)題需要解決。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“我與吳忠在1971年執(zhí)行中央的指示，共同處理過(guò)“9.13”林彪叛逃事件。我們根據(jù)1971年穩(wěn)定首都的經(jīng)驗(yàn)，商量了具體措施，共同布署了北京市內(nèi)緊外松的戒嚴(yán)工作。葉劍英當(dāng)時(shí)擔(dān)心的事情，一件是前面說(shuō)的坦克6師的問(wèn)題（后來(lái)事實(shí)表明，這個(gè)師毫無(wú)問(wèn)題，一切聽(tīng)從黨中央指揮），另一件是要防備學(xué)生、造反派從清華、北大等學(xué)校沖出來(lái)，造成混亂?！保▍堑驴谑觯菏觑L(fēng)雨紀(jì)事）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1976年10月6日晚，一次關(guān)乎國(guó)運(yùn)、黨運(yùn)的秘密抓捕行動(dòng)，在秋風(fēng)微涼的夜晚悄無(wú)聲息地圓滿結(jié)束了。華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興等代表黨心、民心，閃電出擊，一舉粉碎了“四人幫”，十年動(dòng)蕩歲月結(jié)束了。華國(guó)鋒被全黨擁戴為英明領(lǐng)袖。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三，“迎外窗口”展鐵騎風(fēng)采</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">改革開(kāi)放，國(guó)門大開(kāi)，有些土生土長(zhǎng)的南口人，走出南口，到國(guó)外旋游或移民定居，已經(jīng)不是新鮮事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是南口人很少知道，南口對(duì)外開(kāi)放的時(shí)間，自1971年3月始。坦克6師最早對(duì)外賓撩開(kāi)了神秘的面紗，開(kāi)始擔(dān)負(fù)“迎外”任務(wù)（以坦克21團(tuán)為主）。1974年被確定為全軍裝甲兵系統(tǒng)第一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的“窗口”部隊(duì)。截止到2005年，先后接待來(lái)自113個(gè)國(guó)家和地區(qū)的746批外賓。參觀訪問(wèn)過(guò)坦克6師的國(guó)際友人，無(wú)一不目睹了燕山腳下的鐵騎風(fēng)采。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">歷史證明，中國(guó)正式對(duì)外開(kāi)放，是從上世紀(jì)70年代開(kāi)始的，起始時(shí)間還是“林副主席永遠(yuǎn)健康”的時(shí)期。準(zhǔn)確的說(shuō)，1979以后的改革開(kāi)放，是前30年開(kāi)放的延續(xù)，是更大尺度、全方位、極優(yōu)惠的對(duì)外開(kāi)放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">70年代的對(duì)外開(kāi)放，若是“猶報(bào)琵琶半遮面“的中國(guó)畫(huà)風(fēng)格。80年以后的開(kāi)放，側(cè)是“全裸出鏡”的西洋畫(huà)特色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?1979年以前，讓世界了解中國(guó)；1979年以后，讓中國(guó)了解世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">南口還是那個(gè)南口，因?yàn)橛辛艘恢в⑿鄣牟筷?duì)駐守在這里，一撥又一撥國(guó)際友人的足跡也就留在了這里。在他們的私人相冊(cè)里，有在南口坦克6師的留影，有在八達(dá)嶺長(zhǎng)城和居庸關(guān)的留影。南口的名氣，是靠一發(fā)發(fā)坦克炮彈精準(zhǔn)的射擊、一臺(tái)臺(tái)坦克精彩的駕駛表演贏得的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坦克6師做為“迎外窗口”部隊(duì)，不僅僅是向外國(guó)外軍展示人民解放軍裝甲兵的威武氣勢(shì)，也是在踐行毛主席時(shí)代的對(duì)外開(kāi)放政策。凡是與我國(guó)建立正式外交關(guān)系的國(guó)家和地區(qū)，都不會(huì)拒之門外。有當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家阿爾巴尼亞、羅馬尼亞等國(guó)家，也有資本主義國(guó)家英國(guó)、法國(guó)、菲律賓、日本等國(guó)家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">毛主席時(shí)代，一直都在精心塑造中國(guó)在世界格局中的應(yīng)有地位和東方形象。毛主席是一位放眼天下、胸懷世界的世紀(jì)偉人，人民的偉大領(lǐng)袖。偉人不是“夜郎國(guó)的國(guó)王”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一支戰(zhàn)無(wú)不勝的人民軍隊(duì)，國(guó)家才有開(kāi)門迎客的底氣。武器裝備水平是一國(guó)現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)能力的展示，官兵的軍事素養(yǎng)和外在形象，則是一個(gè)國(guó)家的精氣神。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2005年10月20日，裝甲6師師史館落成。原中央軍委副主席張震將軍親筆題寫(xiě)?zhàn)^名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">原坦克6師及前身部隊(duì)的老前輩及家屬后代參加師史館落成典禮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">南口風(fēng)云，1968。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坦克6師自組建成立以來(lái)，遇驚濤駭浪堅(jiān)守忠誠(chéng)，衛(wèi)京城北門枕戈待旦。坦克6師，珍藏了成千上萬(wàn)官兵的青春和最好年華。無(wú)數(shù)老兵從內(nèi)心情感上視南口為第二故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)，讓他們長(zhǎng)大成人。南口的軍營(yíng)，讓他們生鐵煉成精鋼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">履帶碾碎凍土，鐵甲護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)城。一支經(jīng)歷了南口半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云的裝甲雄師，又以全新的面貌，秣馬厲兵于南口那座鐵打的營(yíng)盤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一條鐵路鑄造了南口曾經(jīng)的輝煌，坦克6師又讓南口蜚聲海外。過(guò)去很多年，曾經(jīng)在坦克6師當(dāng)過(guò)兵的人，從原坦克6師大門口路過(guò)時(shí)，不管是步行還是駕車，都會(huì)忍不住的朝大門口那兩臺(tái)坦克多看幾眼，眼前就呈現(xiàn)出親切的光暈。無(wú)數(shù)官兵年復(fù)一年的記憶，讓坦克、裝甲車厚厚的裝甲上，閃爍著像南口第一根鐵軌一樣耀目的光芒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)時(shí)代與我們漸行漸遠(yuǎn)，有關(guān)那個(gè)時(shí)代的記憶，卻總在前面不遠(yuǎn)處等候著我們。那么清晰，那么親切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?南口的故事，珍藏在沉默的榮耀中。沉默是金。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2026年4月20日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 丙午馬年谷雨日</span></p>