<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 很久沒登山了，今年我和先生突然想再試一次——看看七十歲的我們，還能不能登上武夷山的天游峰。2026年4月17日，我們約上好友，向武夷山進(jìn)發(fā)，也想好好挑戰(zhàn)一下自己。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 山水之間，生命的痕跡。人這一生，翻過多少座山，便在心里刻下多少道痕跡。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 我時(shí)?；叵肽切┡c山相遇的時(shí)刻。黃山讓我懂得了什么是“奇絕”——那些怪石從云海中探出頭來，仿佛天地初開時(shí)就蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)地守了億萬年。站在始信峰上，我忽然明白，有些美是不需要人懂的，它自顧自地存在，比任何生命都長(zhǎng)久。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 華山則是另一種體驗(yàn)。千尺幢的陡峭讓人幾乎手腳并用，汗水滴在石階上瞬間就被山風(fēng)吹干。可當(dāng)你站在北峰之巔，看四面群山如削，那種遼闊會(huì)突然把你的渺小變成一種踏實(shí)——原來人不需要很大，只需要站在對(duì)的地方。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 峨眉山和金頂?shù)姆鸸猓屛医?jīng)歷了從喧鬧到寂靜的漸變。山腳的香客絡(luò)繹不絕，越往上走，人聲越稀，到最后只剩風(fēng)聲和自己的喘息。那尊十方普賢在云開霧散時(shí)現(xiàn)出真身，金身映著天光，我忽然覺得，山不只是山，它是某種沉默的啟示。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 難忘還有很多的山——。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 走過這么多山，我漸漸發(fā)現(xiàn)，每座山都有自己的脾氣。五臺(tái)臺(tái)的清涼里有種慈悲，武當(dāng)?shù)脑旗F中藏著仙氣，張家界的石峰像極了倔強(qiáng)的骨頭，而祁連山在夕陽下的輪廓，溫柔得像母親的側(cè)臉。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 人為什么要爬山？走了大半生，我有了自己的答案。山不會(huì)記得你，風(fēng)不會(huì)挽留你，但你在攀登時(shí)流的汗、喘的氣、怦怦跳的心，都在告訴你——你實(shí)實(shí)在在地活著。最美的風(fēng)景當(dāng)然在山水之間，但比風(fēng)景更美的，是那個(gè)在山水之間感到自己活著的瞬間。如今想想，那些山還在原地。而我心里，已經(jīng)有了一整片山脈。每次回想，都像一次無聲的登頂。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 天游峰上，與歲月握手言和。這次去武夷山，出發(fā)前大家雄心勃勃——天游峰、大紅袍、玉女峰、虎嘯巖、一線天，再來個(gè)九曲漂流，行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，仿佛還是當(dāng)年一天爬一座山的年紀(jì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 結(jié)果第一天就露了怯。登天游峰時(shí)還像模像樣，八百多級(jí)石階，一步一喘地往上挪。山不算高，但腿已經(jīng)不是當(dāng)年的腿了。站在峰頂俯瞰九曲溪蜿蜒如帶，山水盡收眼底，風(fēng)光確實(shí)配得上“天游”二字。下山時(shí)心里還盤算著下午再攻兩個(gè)點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 到了一線天，問題來了。石縫窄處只容側(cè)身而過，山壁冰涼地貼著前胸后背，仰頭只見一線天光。鉆過去倒不難，難的是在那幽閉狹窄的通道里，膝蓋開始隱隱發(fā)軟。同行的老李在前面喊：“快快快，別磨蹭！”我在后面苦笑——不是不想快，是腿不聽使喚了。等從一線天出來，大家面面相覷。玉女峰近在眼前，卻誰也沒提“登頂”二字?；[巖？更不用說了。我家老汪拍拍我的肩膀，笑著一語道破天機(jī)：“你這是又種瓜種豆了吧？”種瓜得瓜，種豆得豆，種下的是這些年欠下的運(yùn)動(dòng)債，如今到了還的時(shí)候。大家哈哈大笑，倒也釋然。年輕時(shí)總覺得山在那里，隨時(shí)可以爬；如今才明白，山還在那里，但腿不在了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 第三天九曲漂流，畫風(fēng)突變。竹筏順流而下，兩岸青山緩緩后退，空氣清冽，水聲潺潺。撐筏的老船工用閩北口音講著大王峰和玉女峰的傳說，故事老了，但在山水間聽來格外動(dòng)人。竹筏轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，陽光剛好斜斜灑在水面上，碎成滿溪的金子。有人起了個(gè)頭，大家便跟著唱起老歌，從《讓我們蕩起雙槳》一直唱到《我和我的祖國》，九十分鐘的路程不知不覺就到了頭。下午我們又去逛了一下下梅古民居，買了點(diǎn)大紅袍。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 第四天我們?cè)诿袼蘩锎蛄舜蟀胩斓呐?，輸贏之間全是笑聲。中飯時(shí)說起沒能登頂?shù)倪z憾，老李端起酒杯說了一句：“山是登不完的，但這一次的開心，是實(shí)實(shí)在在的?！狈畔戮票哪且豢?，我忽然覺得，登不登頂其實(shí)沒那么重要了。年輕時(shí)的登山，是征服，是證明；現(xiàn)在的登山，是陪伴，是成全。山還是那座山，水還是那汪水，只是我們學(xué)會(huì)了另一種方式——不必非要站到最高處，身邊的風(fēng)景和同路的人，已經(jīng)是最好的抵達(dá)，我們還相約再次結(jié)伴同行。</b></p>