<p class="ql-block">謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我故去多年的外婆，致以最深的思念?！}記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在江西永新，土豆被稱為馬鈴薯，這圓滾滾的土疙瘩看似笨拙，卻蘊(yùn)著大地的厚贈(zèng)。它富含多種營(yíng)養(yǎng)元素，既可作為主食，也可作為許多食品的原材料。它們不挑地界，在永新赭紅色的丘陵坡地、屋前屋后，幾乎家家戶戶的菜園里都能瞧見(jiàn)它們憨厚的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年我嘗過(guò)煎炒烹炸的千百種滋味，卻總也尋不回三歲那年，外婆用粗瓷碗盛給我的那抹溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代，外婆家的老宅是青瓦飛檐的贛派老宅，三戶同住卻空曠得能聽見(jiàn)燕子筑巢的啁啾聲。中堂立柱上的紅漆早已斑駁，卻仍倔強(qiáng)地?fù)沃艨盏鸟讽?。外公家?dú)住右邊二進(jìn)三室，共四房二廳。前面橫排的兩個(gè)房間完全打通，上下挑空，形成一個(gè)大開間，顯得非常寬敞，<span>用</span>作餐廳和廚房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)外婆已經(jīng)六十四歲了，和舅舅生活在一起。舅舅剛二十，尚未結(jié)婚，平日里在附近村子做些泥瓦匠的活，早出晚歸，所以大部分時(shí)間就只有外婆一個(gè)人在家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的外婆總綰著銀灰色發(fā)髻，像株被風(fēng)霜壓彎的老竹。三十一歲已婚嫁并育有四個(gè)孩子的的姨娘因病香消玉殞，不到一年，一手帶大的姨娘小女兒一歲多點(diǎn)就不幸夭折，過(guò)四年，外公因肺結(jié)核病躺床多年后撒手人寰。接二連三的打擊下，她平常沉默寡言，或喃喃自語(yǔ)，或睹物發(fā)呆。經(jīng)常獨(dú)自坐在褪色的八仙椅上擇菜，竹篩沙沙的響動(dòng)裹著嘆息。直到我們這群孫輩嘰嘰喳喳撲進(jìn)門檻，她才從圍裙兜里摸出捂得溫?zé)岬某茨瞎献樱缓髶ё∥覀?，舍不得放手，笑著喊“崽崽崽崽”?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年的孟夏，蟬鳴剛起，媽媽就帶著我去外婆家。放下行李，跟外婆聊了幾句，就匆匆地離去，只留下我和外婆在昏暗的堂屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午飯過(guò)后，外婆就開始準(zhǔn)備食材。菜園子離家二百米左右，就是現(xiàn)在新房子的位置。外婆一手提著耙箕（一種用竹片制成的農(nóng)具），一手牽著我去了菜園子。菜園子四周用青磚砌了一堵圍墻，有一個(gè)入口，木門橫推。外婆把我抱進(jìn)園子后，吩咐我就在門邊玩，自己摘菜去了。菜園子打理成一壟壟的，種有各種蔬菜，如辣椒、卷心菜、胡蘿卜、蒜、馬鈴薯等。三歲的我怎肯當(dāng)守門小童？我的眼睛早被蝴蝶勾走了，于是就去捉蝴蝶、捕青蛙、摘菜花、摳泥巴，跌跌撞撞，玩得不亦樂(lè)乎，也滿手是泥。外婆時(shí)不時(shí)<span>瞄</span>著我，時(shí)刻擔(dān)心我會(huì)不會(huì)摔跤。過(guò)了一會(huì)兒，外婆刨好了馬鈴薯，摘好了其它菜，叫上我準(zhǔn)備回家。我看見(jiàn)褐色的“石頭”從黑土里翻出來(lái)，在<span>笸</span>箕里骨碌碌打轉(zhuǎn)——那是我初見(jiàn)馬鈴薯的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，外婆忙著收拾了一陣屋子?？焖狞c(diǎn)鐘的時(shí)候，外婆撣了撣圍裙上的灰，便開始張羅晚飯。她先是洗米，將淘好的米加水盛在一個(gè)搪瓷<span>盆</span>里，在小鍋里擱上木制架子，水剛好沒(méi)過(guò)木架，然后將小鍋放在小灶口，蒸飯。外婆家的灶臺(tái)是農(nóng)家典型的三眼土灶，兩大一小，朝外的一個(gè)大灶口用來(lái)炒菜，朝里的另一個(gè)大灶口用來(lái)煮豬食，小灶口居中。最妙的是灶膛的設(shè)計(jì)，大灶的余熱會(huì)順著磚砌的煙道流向小灶，即便小灶不燒火，只要大灶燒火時(shí)間長(zhǎng)也能讓小灶上鍋里的米飯煮熟，或?qū)⑺疅_。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆開始處理起馬鈴薯了。她先用清水清洗一遍，然后搬了條凳子，坐在側(cè)門外，靠著墻，用一塊瓷碗片刮起皮來(lái)。馬鈴薯很小個(gè)，刮起皮來(lái)必須小心翼翼，否則很容易刮傷手。瓷碗片在她龜裂的指間輕盈游走，但也寒光四<span>射</span>，褪下的薄皮打著旋兒落進(jìn)雞食盆。我有樣學(xué)樣，也找來(lái)一塊瓷碗片，剛想刮，被外婆輕輕拍開，“碗片快（鋒利的意思），莫刮到手，崽崽不能刮哩”。然后奪走我手中的瓷碗片，我只好悻悻地看著外婆刮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著就是切片，薄片，很認(rèn)真，但速度不算快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后生火，我屁顛屁顛地跟在后面，蹲在灶口前，雙手抓著燒火鉗，像模像樣地假裝添柴火，其實(shí)我的“幫忙”不過(guò)是把柴火擺成歪扭的井字架，什么作用都沒(méi)起到，還得外婆邊炒菜邊燒火。之后外婆就去炒菜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她往鍋里放了幾勺油，一會(huì)就呲呲地響，冒出青煙，隨后將切好的馬鈴薯下鍋，頓時(shí)鍋里就像炸開的交響樂(lè)。我扔下燒火鉗伸長(zhǎng)了脖子朝鍋里看，但由于還沒(méi)灶臺(tái)高，什么也沒(méi)有看到，此時(shí)的我化身小陀螺，繞著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)三圈半?？墒沁@能難到我嗎？從餐廳區(qū)費(fèi)力拖來(lái)一條凳子，扶著灶臺(tái)就要爬上凳子。外婆看出我的窘境，趕緊放下鍋勺，叫我等等，轉(zhuǎn)身搬來(lái)一把有靠背的椅子，背朝外，搖了幾搖，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，把我抱了上去，這樣就能看到鍋里炒菜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看著那些金黃的薯<span>條</span>在鐵鍋里翻跟頭，蒸騰的霧氣模糊了她的藍(lán)布衫。在油鍋里翻炒幾遍后，馬鈴薯的外皮變得焦黃，香味撲鼻。接著外婆舀了一瓢清水沿著鍋壁淋了一圈，翻動(dòng)幾下，蓋上鍋蓋。馬鈴薯在鍋里咕嚕咕嚕地冒泡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)幾分鐘，外婆輕輕挪開我的靠背椅，掀起鍋蓋時(shí)特意用左手擋在我面前。隨后用小勺子<span>挖</span>了點(diǎn)鹽，抖進(jìn)鍋里，翻動(dòng)幾下后，用鍋勺盛了點(diǎn)湯倒在碗里，輕輕吹冷，開始品嘗有沒(méi)有鹽?！拔乙惨浴保艺f(shuō)道，外婆卻不讓我吃，“崽崽莫急，我在試鹽呢。”我眼巴巴望著鍋里咕嘟的馬鈴薯，口水都要滴到衣襟上。最后外婆抓了一把切碎的蔥花撒下，再次翻動(dòng)幾下，隨后把馬鈴薯連湯一起全部鏟出盛在大碗里，放在灶臺(tái)上，灶臺(tái)上頓時(shí)漫開帶著蔥香的霧氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆又炒了幾個(gè)菜，青椒下鍋時(shí)濺起的油星子噼啪作響。她一把將我抱到飯桌旁的小竹椅上，“莫要嗆著咯”。雖然隔著三四米遠(yuǎn)，那股子辣味還是直往鼻子里鉆，可我們永新伢子從小就是聞著這股味兒長(zhǎng)大的，早就習(xí)以為常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于炒完菜，外婆將炒好的菜從灶臺(tái)端到飯桌，然后取來(lái)碗筷和勺子。這時(shí)小灶口的米飯也已經(jīng)蒸熟，一并端來(lái)。外婆取來(lái)一件小圍兜給我系上，盛好飯，夾了滿碗的馬鈴薯，<span>蘸</span>滿湯汁。我早已饞得不行，抓起勺子就干飯。米飯吸飽了渾厚的薯香，混著幾縷蔥油焦邊溢出的油脂芬芳，像曬過(guò)三秋的谷倉(cāng)混著黃油融化的暖意。外婆摘了圍裙在旁慢慢搖蒲扇，一邊扇風(fēng)，一邊說(shuō)道：“莫急莫急，別嗆<span>著</span>”。暮色透過(guò)格窗浸進(jìn)來(lái)，把她的銀發(fā)染成暖橘色，那年月的窮苦與<span>傷</span>痛，都暫時(shí)融化在這碗熱騰騰的尋常滋味里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一頓馬鈴薯<span>拌</span>飯，真香。至今還在舌尖上打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往后的七百多個(gè)日子里，外婆的土灶前總飄著不同的飯菜香，有時(shí)是蒸臘肉，有時(shí)是辣椒炒蛋，不變的總是灶膛里嗶剝作響的柴火聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來(lái)舅舅娶親了，舅媽接過(guò)了灶臺(tái)上的活，她系著花圍裙站在灶臺(tái)前，鍋鏟翻飛間就變出香噴噴的紅燒肉，或辣子雞丁，讓老灶臺(tái)又有了新的熱鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月如流，舌尖嘗遍珍饈百味，卻始終尋不到那碗馬鈴薯拌飯的魂。那些被米其林星光照亮的土豆泥，那些在鐵板上滋滋作響的薯角，那些拌著黑松露的薯片，終究敵不過(guò)三歲那年，外婆用粗瓷碗盛來(lái)的溫?zé)?。如今超市里的馬鈴薯在保鮮膜下靜默如標(biāo)本，而我總在某個(gè)恍惚的瞬間，看見(jiàn)扎著藍(lán)布圍裙的身影——龜裂的手指捏著碎瓷片，土腥味混著灶膛香，在刮落的薯皮間，藏著我整個(gè)童年的天光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2000年，八十七歲的外婆如一片落葉歸于塵土。當(dāng)年除夕祭掃時(shí)，我與表弟們踏著霜痕上墳，青石碑前檀香裊裊。山風(fēng)掠過(guò)墳塋，將那些形似蘭花的野草吹得簌簌作響，恍惚間竟與舊日廚房的聲響重疊——蒸汽氤氳里，老人被歲月雕琢的笑紋，和那聲穿越時(shí)光的“崽崽崽崽”，此刻都化作碑前飄散的煙灰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許記憶會(huì)隨時(shí)間流逝而逐漸模糊，但灶臺(tái)上躍動(dòng)的火苗，始終煨著那段泛黃的時(shí)光。親情如同永不褪色的畫卷，在歲月里愈發(fā)鮮明。愿外婆在天堂安息，遠(yuǎn)離煩憂與不幸，沐浴在恒久的光明與溫暖之中。您留下的愛(ài)和回憶，化作我們心底最溫柔的星光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20250524寫于深圳</p>