<p class="ql-block">美篇昵稱； 追夢</p><p class="ql-block">美篇號(hào)： 19132265</p> <p class="ql-block">歲月流轉(zhuǎn)，往事如煙，那段在北大荒修紅旗水庫的日子，始終鐫刻心底。我們奔赴在艱苦的水利工地上，住簡陋的地窨子、刺骨的冰水、簡單的伙食，和一群咬牙堅(jiān)持，在嚴(yán)寒與辛勞中堅(jiān)守，于危難中彼此守護(hù)的戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗。親身經(jīng)歷的我，以樸素的文字，記錄真實(shí)歲月<span style="font-size:18px;">那些苦與累、汗與淚、驚與險(xiǎn)，</span>它不只是記錄，更是一份對(duì)知青精神的深情致意，一次對(duì)崢嶸歷史的誠懇回望。滾燙的青春或許遠(yuǎn)去，卻將一代人的初心與情懷，永遠(yuǎn)留在了時(shí)光里。</p> <p class="ql-block">如今回首，<span style="font-size:18px;">那早已不是單純的艱苦， 苦</span>難早已沉淀為生命的重量——那是刻進(jìn)骨血里的磨礪，是獨(dú)屬于一代知青的青春勛章，更是立在黑龍江這片土地上，永不褪色的精神豐碑。</p> 蛻變：從知青到北大荒赤腳醫(yī)生 <p class="ql-block">1969年5月15日，我告別上海，歷經(jīng)三天三夜長途顛簸，抵達(dá)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師四十團(tuán)農(nóng)九連。短短四個(gè)月砥礪勞作，讓我們這些城市知青，在艱苦繁重的農(nóng)活中，淬煉出不怕苦、不怕累的堅(jiān)韌品格。</p> <p class="ql-block">同年秋天，連隊(duì)從知青中選拔能吃苦、肯擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄険?dān)任赤腳醫(yī)生，我有幸入選。</p> <p class="ql-block">1969年10月5日，我前往團(tuán)部職工醫(yī)院，參加為期一個(gè)月的赤腳醫(yī)生復(fù)訓(xùn)班。課程內(nèi)容涵蓋基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、西醫(yī)內(nèi)外科的診治、急救、戰(zhàn)地救護(hù)、中醫(yī)中藥、針灸推拿火罐、婦兒診療與產(chǎn)檢、接生。對(duì)毫無醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的我而言，每一天都如海綿吸水，分秒必爭、不敢懈怠。午休時(shí)，同學(xué)們外出逛街，我便在宿舍埋頭復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)，課程安排緊湊，尚未臨床實(shí)習(xí)，一個(gè)月的學(xué)習(xí)便已結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1969年11月5日，我重返連隊(duì)，完成了從知青到赤腳醫(yī)生的第一次蛻變。</p> 出征：紅旗水庫下的熱血號(hào)角 <p class="ql-block">1970年11月7日，四師四十團(tuán)二營組織農(nóng)九連、農(nóng)十連、農(nóng)十一連、農(nóng)十二連四支連隊(duì)，在連珠山腳下集結(jié)，正式吹響了修建紅旗水庫的“大會(huì)戰(zhàn)”號(hào)角。</p><p class="ql-block">水庫大壩設(shè)計(jì)全長124米，頂寬4.5米，壩高28米，工程規(guī)模在當(dāng)時(shí)尤為突出。隨著各連隊(duì)投入建設(shè)，紅旗水庫工程迅速成為全團(tuán)關(guān)注的焦點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">我作為農(nóng)九連衛(wèi)生員，背著印著有紅十字的藥箱，跟隨指導(dǎo)員賀風(fēng)林率領(lǐng)的水利大軍，扛紅旗、挑行囊，浩浩蕩蕩奔赴建設(shè)工地。</p> <p class="ql-block">工地上，高音喇叭循環(huán)播放著老職工張?jiān)崎w作詞作曲的《水利戰(zhàn)士之歌》：“大珠山下紅旗揚(yáng)，紅旗水庫擺戰(zhàn)場，兵團(tuán)戰(zhàn)士斗志昂，誓把山河重安排……”激昂旋律在山谷間久久回蕩，唱出兵團(tuán)兒女的熱血與擔(dān)當(dāng)。紅旗獵獵、夯歌如潮，聲勢浩蕩的紅旗水庫建設(shè)，就此拉開序幕。</p> 驚魂：塌方之夜的生死守護(hù) <p class="ql-block">入住工地第一晚，意外便驟然降臨。受白天放炮炸凍土的影響，晚上大約六點(diǎn)左右，農(nóng)11連的鍋爐房突然塌方。廣播緊急呼叫衛(wèi)生員火速前往搶救傷員，我背起藥箱，第一時(shí)間沖向事故現(xiàn)場。</p> <p class="ql-block">趕到后才得知，四個(gè)連隊(duì)僅我一名隨隊(duì)衛(wèi)生員。眾人呼喊塌方下仍有被困人員，這是我第一次獨(dú)自直面突發(fā)險(xiǎn)情，心不由得緊繃，準(zhǔn)備強(qiáng)心針時(shí)雙手微微發(fā)顫，只能一遍遍在心底告誡自己：必須鎮(zhèn)定、不能慌亂。</p> <p class="ql-block">救援通道被堵，大家爬上頂棚，鏟沙土、鋸樹干，硬生生扒開缺口救人，傷員被陸續(xù)抬出。</p> <p class="ql-block">我逐一檢查處置：一人重傷伴中度腦震蕩，緊急處理后即刻派車送往團(tuán)部醫(yī)院。</p> <p class="ql-block">其余幾人為輕傷，消毒包扎完畢，已近深夜。我拖著疲憊的身軀回到工棚，心緒仍久久難平。</p> <p class="ql-block">剛躺下不久，又是一聲“轟”的巨響，這次是我們九連女知青工棚塌方了，工棚內(nèi)響起女知青們驚慌的哭喊聲，一墻之隔的男知青們毫不猶豫，徑直推倒中間用樹枝簡易搭起的隔障，奮不顧身沖進(jìn)來救人。</p> <p class="ql-block">深夜零下三十多度的嚴(yán)寒，不少女知青只穿著內(nèi)衣跑出，又被刺骨冷風(fēng)逼回，現(xiàn)場一度混亂。萬幸塌方落在兩床空隙之間，支撐樹干未傷及要害，幾名女知青僅輕微擦傷，無生命危險(xiǎn)，我迅速為她們處理傷口，可突如其來的驚嚇，讓大家依舊神情恍惚、驚魂未定。</p> <p class="ql-block">那一夜，緊張、疲憊、揪心交織，也讓我真切讀懂了衛(wèi)生員肩上沉甸甸的責(zé)任：我不只是一名勞動(dòng)者，更是戰(zhàn)友生命與健康的守護(hù)者。</p> 鏖戰(zhàn)：冰天雪地里的醫(yī)者擔(dān)當(dāng) <p class="ql-block">身為連隊(duì)衛(wèi)生員，我時(shí)刻將常用藥品與急救敷料帶在身邊；可一到施工一線，我便把藥箱擱置一旁，抄起鐵鍬或者扁擔(dān)，和老職工、知青戰(zhàn)友們一同裝土運(yùn)石、筑壩固堤。</p> <p class="ql-block">紅旗水庫工地上人山人海、號(hào)子震天，熱火朝天的場景深深感染著每一個(gè)人。</p> <p class="ql-block">我身高僅有一米五五，體重不過九十多斤，身形瘦小單薄，卻憑著一股不服輸、不示弱的韌勁，和大家一樣挑起滿滿兩筐凍土，快步奔走在大壩之上，連一同勞作的男職工都忍不住為我豎起大拇指。</p> <p class="ql-block">那段日子，工地廣播常常播報(bào)水利工地的先進(jìn)典型，我的名字也數(shù)次被提及，表揚(yáng)我小個(gè)子挑重?fù)?dān)、裝的多、跑得快、不怕苦、干勁足，是知青中好樣的，來自大家的認(rèn)可與鼓勵(lì)，像一股暖流注入心底，讓我渾身充滿力量，再苦再累也甘之如飴。</p> <p class="ql-block">紅旗水庫的大壩在凍土上拔地而起，水利工地上我們并肩勞作；當(dāng)傷痛猝不及防，我俯身包扎的瞬間，便是把赤腳醫(yī)生的守護(hù)，細(xì)細(xì)纏進(jìn)這層層繃帶里。</p> <p class="ql-block">一次，一名知青戰(zhàn)友刨凍土?xí)r，被飛濺的凍土塊深深劃傷上唇，傷口較深急需縫合。這是我第一次將醫(yī)院所學(xué)的外科縫合技術(shù)用于實(shí)戰(zhàn)，在冰天雪地的野外為戰(zhàn)友緊急救治。凜冽寒風(fēng)中，我握著持針器的手凍得僵硬發(fā)顫，仍堅(jiān)持規(guī)范清創(chuàng)、仔細(xì)縫合，盡最大努力為戰(zhàn)友減輕傷痛、減少后遺癥。</p> <p class="ql-block">每到夜晚，我依舊背著藥箱穿梭在各個(gè)坑道與住處，逐一看望老職工和知青戰(zhàn)友，細(xì)心詢問身體狀況，及時(shí)配發(fā)藥品、處理小傷小病，默默守好大家的健康防線，恪守一名基層衛(wèi)生員的本分。</p> 磨礪：地窨寒夜與冰水礪心 <p class="ql-block">隆冬修水利，我們棲身在沿山腳挖掘的半地下工棚——當(dāng)?shù)厝朔Q作“地窨子”。坑道內(nèi)，粗壯的樹干撐起低矮的頂棚，上面層層疊疊鋪著細(xì)枝、油毛氈，再厚厚覆上沙土，才算勉強(qiáng)抵擋住呼嘯的寒風(fēng)。地窨子里，潮氣與土腥味交織，夜晚翻身時(shí)，身下的草墊會(huì)發(fā)出細(xì)碎的聲響，那是我們?cè)谒さ匚ㄒ坏陌采碇?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">極寒天氣里，零下二三十?dāng)z氏度的水利工地，喝熱水成了奢望，只能在三餐時(shí)喝到一點(diǎn)熱水，其余的時(shí)候喝水、洗臉和刷牙都成了考驗(yàn)。干活時(shí)如果渴得厲害，要么忍到開飯，要么破冰喝水。</p> <p class="ql-block">每天清晨，指導(dǎo)員賀風(fēng)林帶領(lǐng)大家砸開河面厚冰，用冰水浸濕毛巾擦臉，剎那間如萬針刺骨、灼痛難忍。</p> <p class="ql-block">冰面鑿開的晨霧里，知青們就著刺骨的冰水洗漱，毛巾一擦，牙刷一揚(yáng)，用樸素的洗漱儀式，迎接北大荒又一個(gè)滾燙的戰(zhàn)斗日子。</p> <p class="ql-block">不知是誰先唱響一句“抗嚴(yán)寒化冰雪，我胸有朝陽”，知青們紛紛應(yīng)聲高歌，歌聲穿透晨霧、驅(qū)散寒意。一張張凍得通紅的臉龐上，寫滿不畏艱難的豪情，洋溢著改天換地的赤誠與堅(jiān)定。</p> <p class="ql-block">北大荒的寒冬，伙食格外簡單，常年只有白菜、土豆、蘿卜“老三樣”。天寒地凍、體力消耗大，饑餓感時(shí)常襲來。為改善工地伙食，連隊(duì)宰了幾只羊，第一頓羊肉包子鮮香滾燙，人人吃得心滿意足、飽嗝連連；可連吃數(shù)日，大家再聞到羊肉味便覺反胃，艱苦生活的真實(shí)模樣，至今歷歷在目。</p> 喜悅：大壩落成的勝利歡呼 <p class="ql-block">短短二十一天緊張施工，完成土石方2.5萬立方米，大壩如期圓滿竣工。當(dāng)大家并肩佇立在嶄新落成的大壩之上，激動(dòng)與振奮難以言表，我們歡呼雀躍、齊聲吶喊：“我們勝利啦！”歡呼聲在山谷間回蕩。</p> <p class="ql-block">連日來的風(fēng)霜、疲憊、汗水，在這一刻化作滿心的喜悅、榮光與自豪。所有堅(jiān)守與付出，都在這一刻有了最珍貴的意義。</p> 敬頌：敬歲月 敬自己 <p class="ql-block">敬歲月，感恩那段櫛風(fēng)沐雨的艱苦時(shí)光，磨礪了我吃苦耐勞的本心，鍛造了我臨危不懼的勇氣，更堅(jiān)守了我治病救人的醫(yī)者初心。</p><p class="ql-block">敬自己，感恩當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)不服輸、遇事不退縮、危難敢擔(dān)當(dāng)?shù)淖约海陲L(fēng)雨中成長，在堅(jiān)守中成熟，從懵懂知青，蛻變?yōu)槭刎?zé)盡責(zé)、護(hù)佑鄉(xiāng)親的赤腳醫(yī)生。</p> <p class="ql-block">所有磨礪，皆是饋贈(zèng)；</p><p class="ql-block">所有堅(jiān)守，終成底色。</p><p class="ql-block">敬歲月，以其淬煉生命；</p><p class="ql-block">敬自己，以其不負(fù)韶華！</p> <p class="ql-block">鳴謝：農(nóng)九連戰(zhàn)友提供資料。</p><p class="ql-block">鳴謝：豆包元寶Al圖片制作。</p><p class="ql-block">圖文編輯：追夢</p><p class="ql-block">背景音樂：北大荒人之歌</p><p class="ql-block">發(fā)布日期：2026年4月25日</p>