<p class="ql-block"> 來訪者晨晨，13歲，初二學(xué)生，長得婷婷玉立，卻面容憔悴，一副沒有睡醒的樣子，明顯有黑眼圈，眼瞼也有些浮腫，眼角尚有淚痕，顯然是剛剛哭泣過。到診室時(shí)，似乎已經(jīng)平靜了。和媽媽一前一后走進(jìn)了診室。</p><p class="ql-block"> 林醫(yī)師招呼她們坐下：“有什么需要幫助的嗎？”</p><p class="ql-block"> 晨晨有些舉止失措：“我很難受……”</p><p class="ql-block"> 林醫(yī)師身子微微前傾，注視著她：“怎么啦？能和我說說嗎？”</p><p class="ql-block"> 晨晨有些欲言欲止。</p><p class="ql-block"> “是不是要媽媽回避一下？”</p><p class="ql-block"> 晨晨點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> “現(xiàn)在可以說說怎么回事了嗎？”</p><p class="ql-block"> 晨晨淚流滿面，聲音斷續(xù)：“那猥瑣的老頭，那骯臟的手，抓住我的手去摸……他的下體?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那畫面、那情境，常常閃現(xiàn)在我的腦海，我立馬會(huì)胸悶、胸痛、心慌，喘不過氣來，我就用修鉛筆的小刀割我的手臂，割痛了，才慢慢緩解?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林醫(yī)師遞上面巾紙：“那是什么時(shí)候的事？”</p><p class="ql-block"> 晨晨停止了哭泣： “還是小學(xué)三年級(jí)時(shí)候發(fā)生的事，一個(gè)周六的下午，大約6點(diǎn)左右，我和同學(xué)補(bǔ)課后回家，為抄近路經(jīng)過那條巷子時(shí)，那個(gè)猥瑣的老頭……我當(dāng)時(shí)嚇壞了。”晨晨又哭出了聲：“我常常想，要是我不經(jīng)過那條巷子，就不會(huì)發(fā)生了。”</p><p class="ql-block"> “回家沒有告訴媽媽？”</p><p class="ql-block"> “告訴媽媽了，媽媽說我在撒謊，大白天的不可能的事?！?lt;/p><p class="ql-block"> “媽媽知道你割腕的事嗎？”</p><p class="ql-block"> “不知道，我不愿和她說?！?lt;/p><p class="ql-block"> “孩子，5年了，你是怎么過來的？一定很痛苦吧！”</p><p class="ql-block"> “我不敢再過那條巷子。如果聽到有關(guān)說巷子的話題，那可怕的情境會(huì)閃現(xiàn)在腦中，我就會(huì)胸悶、胸痛、喘不過氣，我就偷偷哭泣，用刀割手臂。有時(shí)，那老頭骯臟的手在夢(mèng)中向我伸來，我會(huì)嚇醒，大汗?jié)裢溉怼彝y以入睡。”</p><p class="ql-block"> “怎么想到來看心理醫(yī)師？”</p><p class="ql-block"> “那天，老師在念一篇文章時(shí)，提到巷子，我腦中又呈現(xiàn)了那猥瑣的老頭、那骯臟的手，恐懼感彌漫開來，滿頭大汗。老師發(fā)現(xiàn)了我的異常，建議我來的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 了解情況后，林醫(yī)師明白了，孩子患了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。</p><p class="ql-block"> 林醫(yī)師輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭看向診室的門。門外的母親正坐在候診椅上，雙手交握，指節(jié)發(fā)白。</p><p class="ql-block"> “晨晨，如果方便的話，我想請(qǐng)媽媽也進(jìn)來一下，可以嗎？”</p><p class="ql-block"> 晨晨猶豫了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 媽媽進(jìn)門的時(shí)候，眼神躲閃著，不敢看女兒。林醫(yī)師請(qǐng)她坐下，語調(diào)溫和但清晰：“晨晨剛才告訴我，小學(xué)三年級(jí)時(shí)發(fā)生了一件事，她曾經(jīng)跟您說起過?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽的臉一下子白了。</p><p class="ql-block"> “她說……她說那是撒謊?！眿寢尩穆曇舭l(fā)抖，“她那天回來，哭哭啼啼的，說有個(gè)老頭……我當(dāng)時(shí)正在趕一份報(bào)表，我頭都沒抬就說不可能。我想，大白天的，巷子那頭還有人打牌呢，怎么會(huì)……”</p><p class="ql-block"> 她說不下去了。</p><p class="ql-block"> “晨晨后來再也沒有提過?！绷轴t(yī)師說。</p><p class="ql-block"> 媽媽突然掩面，淚水從指縫間涌出來：“我以為……我以為她就是青春期鬧脾氣，以為她熬夜玩手機(jī)才有黑眼圈，以為她不肯穿短袖是怕曬黑。我甚至罵過她，說她矯情，說她越來越古怪……”</p><p class="ql-block"> 晨晨坐在旁邊，手指緊緊攥著衣角，眼淚無聲地滑下來。</p><p class="ql-block"> 林醫(yī)師沒有打斷。沉默中，媽媽慢慢站起來，走到女兒面前蹲下，看著女兒手臂上那些新舊交疊的傷痕，一根一道地?cái)?shù)著。她的手抖得厲害。</p><p class="ql-block"> “媽媽錯(cuò)了?！彼龓缀跏菬o聲地說出這四個(gè)字。</p><p class="ql-block"> 晨晨別過臉去，但身體沒有躲開。</p><p class="ql-block"> 治療的開始，比林醫(yī)師預(yù)想的更艱難。</p><p class="ql-block"> 第一次心理教育，林醫(yī)師糾正晨晨錯(cuò)誤的認(rèn)知：走那條巷子，不是你的錯(cuò)，錯(cuò)在那個(gè)老頭。你無須自責(zé)，不必拿別人的錯(cuò)來懲罰自己。</p><p class="ql-block"> 第二次心理輔導(dǎo)，用了一個(gè)簡單的比喻來幫助晨晨的認(rèn)知：“你的大腦里有一個(gè)‘警報(bào)系統(tǒng)’，它本來應(yīng)該在真正危險(xiǎn)的時(shí)候才響。但那天的事讓它變得太敏感了，現(xiàn)在哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)相關(guān)的風(fēng)吹草動(dòng)，警報(bào)就會(huì)炸響，讓你胸悶、心慌、閃回那些畫面。”</p><p class="ql-block"> “而用小刀割手臂，”林醫(yī)師頓了頓，“其實(shí)是你自己發(fā)明的‘滅火器’——身體的痛，蓋過了心里的痛。”</p><p class="ql-block"> 晨晨低低地應(yīng)了一聲：“沒有那個(gè)，我活不到現(xiàn)在?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽在旁邊緊緊閉上了眼睛。</p><p class="ql-block"> 治療方案分三步：穩(wěn)定情緒與安全、創(chuàng)傷處理、重新連接生活。</p><p class="ql-block"> 第一步，林醫(yī)師教晨晨“ 扎根技術(shù)”——當(dāng)閃回來臨時(shí)，不逃，也不割，而是說出自己當(dāng)下看到的三個(gè)東西、聽到的三種聲音、身體感受到的三種感覺?！盎疑囊巫?、白色的墻、媽媽的手；空調(diào)聲、呼吸聲、心跳聲；腳踩地面的感覺、衣服布料的觸感、手掌的溫度?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽每晚陪晨晨練習(xí)，一開始笨拙得像個(gè)學(xué)生，后來漸漸熟練。有一次晨晨半夜驚醒，大汗淋漓，媽媽不等她找小刀，一把抓住她的手說：“來，跟媽媽一起扎根?？吹揭粋€(gè)——窗簾，兩個(gè)——臺(tái)燈，三個(gè)——你的小熊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她們?cè)诤诎抵幸槐橐槐榈財(cái)?shù)到天亮。</p><p class="ql-block"> 第二步要處理創(chuàng)傷記憶本身。林醫(yī)師用了延長暴露療法，在安全的環(huán)境里讓晨晨一點(diǎn)點(diǎn)講述那天的細(xì)節(jié)。每一次講述，痛苦會(huì)先升高，再慢慢下降。媽媽說“我陪你下這個(gè)地獄，然后我們一起上來”。</p><p class="ql-block"> 最艱難的那次，晨晨講到“那骯臟的手”時(shí)徹底崩潰，蜷縮在椅子里尖叫。媽媽沒有抱她，因?yàn)榱轴t(yī)師提前囑咐過——這時(shí)候的觸碰可能引發(fā)更深的恐懼。她只是坐在女兒對(duì)面，流著淚，一遍遍地說：“媽媽在這里，媽媽聽到你了，媽媽信你。”</p><p class="ql-block"> 那之后，晨晨三天沒有說話。第四天早上，她走進(jìn)廚房，對(duì)媽媽說了一句話：“媽，我想喝粥?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽蹲在廚房地上哭了很久，然后熬了這輩子最用心的一鍋白粥。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月后的一個(gè)下午，晨晨主動(dòng)對(duì)林醫(yī)師說：“我現(xiàn)在想那條巷子，心跳不會(huì)那么快了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林醫(yī)師問她：“手臂呢？”</p><p class="ql-block"> 晨晨卷起袖子，手臂上舊的疤痕還在，但沒有新的了。她低頭看了一眼，像是看一個(gè)老戰(zhàn)友：“我不需要它了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽坐在旁邊，頭發(fā)白了不少，但眼神里有了光。她沒有說“對(duì)不起”了——這三個(gè)月她說了太多，晨晨后來讓她別說了。她現(xiàn)在做的，是每周二陪晨晨去學(xué)畫畫，周五晚上一起看一部電影，每天睡前坐在女兒床邊聊十分鐘“不重不重要的事”。</p><p class="ql-block"> 晨晨重新穿上了短袖。第一道疤露出來的時(shí)候，同學(xué)問了，她很平靜地說：“以前心里太疼，現(xiàn)在不疼了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最后一次復(fù)診，林醫(yī)師問晨晨：“如果讓你對(duì)五年前的自己說一句話，你想說什么？”</p><p class="ql-block"> 晨晨想了很久。</p><p class="ql-block"> “不是你的錯(cuò)?！彼f，聲音不大，但很穩(wěn)?！安皇悄愕腻e(cuò)，還有……去告訴媽媽，多說幾次，她會(huì)信的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽在旁邊笑了，眼眶泛紅。</p><p class="ql-block"> 走出診室的時(shí)候，晨晨走在前面，媽媽跟在后面。和五個(gè)月前不同，這次是一前一后，但距離很近，近到晨晨一伸手，就能夠到媽媽的手。</p><p class="ql-block"> 她沒有伸。但媽媽伸了過來。</p><p class="ql-block"> 晨晨沒有掙開，和媽媽拉著手重新走過那條巷子。</p>