<p class="ql-block">2025年夏，我和家人自駕游新疆，第一站就是阿勒泰。而把邊境城市阿勒泰作為此次北疆自駕游的第一站，源于根據(jù)李娟同名敘事散文改編成的電視劇《我的阿勒泰》。其實(shí)早些時(shí)候，我已閱讀過(guò)這個(gè)阿勒泰的兒女的作品。</p> <p class="ql-block">《遙遠(yuǎn)的向日葵地》這部書，最初是在阿勒泰市區(qū)一個(gè)文創(chuàng)商店里看到的。一面壁柜上擺滿了李娟的書籍，包括我已經(jīng)閱讀過(guò)的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場(chǎng)》等。那天不期撞見的這本書，我只是匆匆翻開了下書頁(yè)，第一篇以寫《災(zāi)年》起始，吸引我如今想閱讀這本書的第一句印象深刻。她這樣寫道:“烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕?！逼鋵?shí)那時(shí)站在烏倫古湖棧道上眺望漫無(wú)盡頭的湖面時(shí)，我還沒能對(duì)這句話有深刻的感受。</p> <p class="ql-block">2026年4月中旬的一個(gè)周日，我去圖書館借書，又是不期而遇這本書，就立即借閱來(lái)，僅僅三天讀完了她。</p> <p class="ql-block">讀李娟的書，就可以從一個(gè)側(cè)面，了解占國(guó)土面積六分之一土地上新疆農(nóng)村人所謂煙火生活、農(nóng)村生活、鄉(xiāng)土生活，以及雞鴨狗兔貓牛的家常。文字平實(shí)，情感真摯，非常接地氣。所以她成了網(wǎng)紅，她的生活似乎一度成為過(guò)慣了城市生活的都市人的向往。</p> <p class="ql-block">阿勒泰地處新疆伊犁哈薩克自治州的最北部，與蒙古國(guó)、哈薩克斯坦、俄羅斯等國(guó)家接壤，11.8萬(wàn)平方公里的占地面積，人口只有68萬(wàn)多，真正的地廣人稀。李娟筆下那個(gè)在荒野地里赤身露體侍弄莊稼的媽媽，初讀時(shí)我非常驚愕，但到過(guò)那個(gè)地方以后，我再不會(huì)懷疑她敘寫的真實(shí)感。那就是這樣幾十公里沒有人煙能進(jìn)入你視野的原始存在。真實(shí)感，讓我對(duì)李娟的敘事散文，多了一份親近。</p> <p class="ql-block">烏倫古河就是阿勒泰地區(qū)內(nèi)的重要水系，養(yǎng)育著這個(gè)干旱少雨地區(qū)的人民和沿河生存的動(dòng)植物。該河流經(jīng)的福?？h境內(nèi)，形成了一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的湖泊——烏倫古湖。我們自駕去往阿勒泰市區(qū)的途中，專程去觀看和游玩。那在大漠戈壁里陡然出現(xiàn)的空曠湖泊，以及風(fēng)蝕流水形成的地貌，當(dāng)?shù)亟o它取了個(gè)“海上魔鬼城”的名字，給了我們這次自駕游的第一個(gè)驚喜。</p> <p class="ql-block">其實(shí)感官的地貌特征的親身經(jīng)歷以后，才能身臨其境般地感知作者筆下的地域生活。李娟家租賃荒野土地種向日葵的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就在她童年生活的阿勒泰富蘊(yùn)縣，就是流行歌曲《可可托海的牧羊人》中可可托海的所在縣。李娟媽的向日葵地在富蘊(yùn)縣的南邊，而李娟一度在富蘊(yùn)縣的北邊放牧。她和她外婆生活在一起。和她媽她叔相距了整整200公里。生活在江南的我們，對(duì)這樣距離的概念實(shí)在是有點(diǎn)陌生感。你只有到了新疆大地走一走，才有切身體會(huì)。后來(lái)我們環(huán)北疆八天4000公里的行程，足以讓我的家人們體會(huì)到美麗新疆的地域之大。</p> <p class="ql-block">李娟就是把她家四年（本書主要寫了前兩年）種向日葵這樣一件家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以及他們圍繞這件事情所做的工作生活經(jīng)歷，娓娓道來(lái)，寫成了這部書。她的敘述那么貼近生活，為我們展示了一幅阿勒泰大地上真實(shí)的農(nóng)人和牧人的生存狀態(tài)，也讓我們?nèi)呈搅私饬松钤谶b遠(yuǎn)邊境地區(qū)牧民和農(nóng)民的生活情景。這是與作家王蒙寫新疆人民的獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《風(fēng)景這邊獨(dú)好》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是完全不一樣的閱讀體驗(yàn)。</p> <p class="ql-block">廣闊無(wú)垠的伊犁州，實(shí)在是豐富多彩的。欣賞那里的河流、峽谷、雪峰和草原，深入了解農(nóng)村生活，對(duì)我們這些江南人來(lái)說(shuō)，就是不一樣的風(fēng)情。但任何風(fēng)景，只是表面的，而真正的生活，才是內(nèi)在的。譬如開篇的《災(zāi)年》一文中，李娟的媽媽決定種向日葵，因?yàn)楦珊?，生長(zhǎng)在戈壁荒野上的一種動(dòng)物——鵝喉羚，每次待向日葵苗長(zhǎng)出嫩芽快10來(lái)公分的時(shí)候，就偷偷把90畝地的嫩葉全部啃光，竟然一連三次。就是說(shuō)李娟全家連續(xù)播種三次，最后已經(jīng)沒有錢買種子。那種絕望啊，只有經(jīng)歷過(guò)才真正懂得心底的痛。也幸虧她媽的毅力，第四次借錢播種才大概因?yàn)闀r(shí)令到了七月，鵝喉羚也熬過(guò)了最難熬的時(shí)節(jié)，才在人和鵝喉羚的斗爭(zhēng)中贏得勝利，保住了這90畝地的苗禾，第一次蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)，也才有了李娟筆下金光燦燦的向日葵地。</p> <p class="ql-block">從她生活化的平淡敘事中，你仿佛走進(jìn)了她的天地，她的生活，她的世界，切身理解和領(lǐng)悟那里的人民，在戰(zhàn)天斗地的勞動(dòng)中積蓄的力量，開辟和創(chuàng)造了怎樣的生活和文明！未了解李娟其人其家之前，我一直誤以為他們一家是少數(shù)民族，要么是維吾爾族，要么是哈薩克族。但后來(lái)深入了解后，才知道他們一家是漢族，血脈是來(lái)自四川的，她的外婆和媽媽都是四川遷移過(guò)來(lái)的。如今的新疆大地，多民族人民和諧相處，給了我很深的印象。</p> <p class="ql-block">向日葵的生長(zhǎng)需要水，水是生命之源。古往今來(lái)，人類的棲居，一般都離不開水源。圍繞著水，引水灌溉，李娟家付出了無(wú)數(shù)辛勞。烏倫古河給這片大地，留下了無(wú)盡的養(yǎng)分，也給李娟留下了無(wú)盡的思念。她感謝這水，甚至這片被水滋養(yǎng)出的金光閃閃的葵花地，就成了她精神世界的原鄉(xiāng)?！端芬晃牡哪┪玻@樣寫道:“秋天來(lái)臨的時(shí)候，我們的葵花地金光燦爛、無(wú)邊喧嘩，無(wú)數(shù)次將我從夢(mèng)中驚醒，卻沒有一次驚醒過(guò)他的故鄉(xiāng)?！比税。傆幸淮慰坦倾懶牡慕?jīng)歷，會(huì)鐫刻進(jìn)你生命里，一直讓你夢(mèng)牽其中。</p> <p class="ql-block">四月的最后一個(gè)周末，恰逢世界閱讀日的后一天，我在富庶的江南杭城梅家塢滿含茶香的春天里，再次品味李娟生活的那遙遠(yuǎn)的阿勒泰。我不自禁地坐在茶園里，輕輕吟誦她在文中汩汩流出的那富于生活哲理的金句，分享給朋友們——</p><p class="ql-block">“雙手的力量不能改天換地，卻恰好能維持個(gè)體的生命。恰好能令糧食從大地中產(chǎn)生，食物從火爐上誕生。”</p><p class="ql-block">“風(fēng)是透明的河流，雨是冰涼的流星?！?lt;/p><p class="ql-block">“再困苦再窩囊的日子，也是需要精神享受的?！?lt;/p><p class="ql-block">“等待是植根于孤獨(dú)之中的植物吧？孤獨(dú)越強(qiáng)大，等待越茂盛?！?lt;/p> <p class="ql-block">愿我們精神世界中總有那么一點(diǎn)相通的情感，無(wú)關(guān)生活貧富，無(wú)關(guān)距離遠(yuǎn)近，無(wú)關(guān)日子好壞。</p>