<p class="ql-block">莆田，給我的觀感有三點(diǎn)：一是城市面貌不夠現(xiàn)代，農(nóng)村自建房卻很洋氣，有“城市像縣城，農(nóng)村像歐洲”的魔幻反差；二是社廟多，幾百米便有一處，都不大，觀音與當(dāng)?shù)亍袄蠣敗币黄鸸┲?，廟外功夫茶與廣場(chǎng)舞各得其樂，虔誠(chéng)與世俗共生；三是湄洲島的媽祖信俗是世界文化遺產(chǎn)，是全球3億多敬仰者的心靈家園。</p> <p class="ql-block">莆田夾在福州與泉州之間，平原狹小，地瘦。西晉末年，先民為避戰(zhàn)亂從北方陸續(xù)遷徙過來，同時(shí)帶來了中原的文化、語(yǔ)言、宗族觀念，也承襲了崇文重教的風(fēng)氣。當(dāng)?shù)夭┪镳^里有一句話：“地瘦栽松柏，家貧子讀書”，這是莆田人的祖訓(xùn)。地瘦逼著莆田人走出兩條路：一條是讀書考出去，通往官場(chǎng)；另一條是經(jīng)商走出去，通往商場(chǎng)。莆田出過2482名進(jìn)士、21名狀元、17名宰輔，王安石曾慨嘆“興化多進(jìn)士”（莆田古稱興化）。當(dāng)今莆田有100萬(wàn)人常年在國(guó)內(nèi)經(jīng)商，200萬(wàn)人在海外100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)打拼，外流人數(shù)幾乎與家鄉(xiāng)常住人口持平。難怪朱熹用“人物之盛”四字概括了莆田的人文風(fēng)骨與精神底色。但要讀懂莆田，必先讀懂莆田人骨子里的矛盾。</p> <p class="ql-block">一、走得最遠(yuǎn)的人，也是最戀家的人</p><p class="ql-block">在莆田，一個(gè)家庭可以是這樣的：父親在阿根廷賣五金，母親在莆田帶孫輩，兒子在深圳開醫(yī)療公司，女兒遠(yuǎn)嫁紐約……這是常態(tài)。廟門口，一群年輕人喝著功夫茶閑聊，其中一位輕描淡寫地說他已買好次日飛往巴布亞新幾內(nèi)亞的機(jī)票，打算用三五年時(shí)間搏一搏。那語(yǔ)氣比說去福州還輕松，旁人也習(xí)以為常，有的也在心里盤算著過年后要不要也去非洲加納看看。在莆田人的字典里，可能沒有“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞。</p><p class="ql-block">但走得再遠(yuǎn)，衣錦還鄉(xiāng)是他們永遠(yuǎn)不變的執(zhí)念，他們或許十年才回一次，房子卻必須氣派；可以在非洲啃泡面，祠堂捐錢卻分文不少，村里修路的功德榜也要刻上自己的名字。這是莆田人最樸素也最執(zhí)拗的眷戀——最遠(yuǎn)的你是我最近的愛。</p> <p class="ql-block">二、最會(huì)賺錢的人，也是最不敢花錢的人</p><p class="ql-block">莆田人最擅長(zhǎng)“無中生有”：不產(chǎn)木材，卻掌控全國(guó)70%的木材市場(chǎng)；不產(chǎn)黃金，卻主導(dǎo)全國(guó)70%的黃金交易；不產(chǎn)石油，卻開出全國(guó)80%的民營(yíng)加油站；東莊人的醫(yī)院開遍全國(guó)，北高人的珠寶店占據(jù)全國(guó)半壁江山，忠門人的木材商壟斷了從俄羅斯到非洲的供應(yīng)鏈……這份“無中生有”讓莆田人積累了巨額財(cái)富，成為最會(huì)賺錢的人。</p><p class="ql-block">但他們的消費(fèi)觀卻相當(dāng)矛盾。海外經(jīng)商和務(wù)工者每月按時(shí)往家里打錢，自己卻舍不得買一杯咖啡；他們更愿意把錢花在“看得見的面子”上——村里的大宅要裝電梯、貼大理石，有錢便一次性建成，沒錢就一年蓋一層，十年總能落成。</p> <p class="ql-block">三、最富有的“窮城市”，最樸素的“富村莊”</p><p class="ql-block">2024年末，莆田住戶存款接近3000億元，占總存款的76%，而企業(yè)存款僅占12%，說明大部分財(cái)富分散在萬(wàn)千家庭手中，讓莆田面對(duì)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)時(shí)異常堅(jiān)韌。只要在外打拼的人還能往家里寄錢，這座城市就不會(huì)窮——你擋住寒冬，溫暖只保留給我。但“藏富于民”的另一面是，本地財(cái)政捉襟見肘，城市的公共服務(wù)提升緩慢。一位木材老板說：“我在外面交稅養(yǎng)了別人的城市，回到老家，卻連個(gè)好點(diǎn)的公園都找不到?！?lt;/p><p class="ql-block">莆田人的財(cái)富是“體外循環(huán)”，也是融入“國(guó)內(nèi)市場(chǎng)大循環(huán)”。莆田人在全國(guó)各地賺了錢，交了稅，還擴(kuò)大投資，很少回莆田投資本地產(chǎn)業(yè)，而是回村蓋房子、修祖墳、捐祠堂。這些錢流入私人賬戶，卻未進(jìn)入城市公共財(cái)政，于是便有了開頭的景象：“城市像縣城，農(nóng)村像歐洲”。</p> <p class="ql-block">四、最驕傲的文化守護(hù)者，也是最敢打破規(guī)則的人</p><p class="ql-block">莆田有三項(xiàng)文化“活化石”：保留中古漢語(yǔ)發(fā)音的莆仙方言、被譽(yù)為“宋元南戲活化石”的莆仙戲，以及擁有全球3億信眾的媽祖信俗。這里的老人仍用唐代發(fā)音念古詩(shī)，戲班子還在演繹八百年前的劇本。莆田人極度保守且自信，在文化上，從未被周邊的閩東、閩南文化同化。</p><p class="ql-block">但在商業(yè)上，他們卻極度激進(jìn)，甚至常游走于規(guī)則邊緣。國(guó)際頂尖大牌的運(yùn)動(dòng)鞋多在莆田代工，卻在此悄然生長(zhǎng)出龐大的仿冒產(chǎn)業(yè)。一位老師傅白天在代工廠做千元的正品，晚上回家便用同樣手藝做一百元的“高仿”。當(dāng)?shù)厝舜蠖啻┮话僭?，還驕傲地說：“耐克穿兩年就壞，那是正品；穿五年還完好，定是莆田貨?！?lt;/p><p class="ql-block">還有外界對(duì)“莆田系”民營(yíng)醫(yī)院的爭(zhēng)議，也讓莆田人付出了聲譽(yù)代價(jià)。好在近些年，莆田二代正用行動(dòng)改變這一切，以正規(guī)化醫(yī)療管理洗刷父輩“太聰明”的標(biāo)簽。一位莆田二代說：“我爸那代人，是在沒有規(guī)則的地方活下來的。我們不能用今天的標(biāo)準(zhǔn)指責(zé)他們，但可以用今天的標(biāo)準(zhǔn)重建一切?！?lt;/p> <p class="ql-block">五、最抱團(tuán)的人，也是最孤獨(dú)的人</p><p class="ql-block">莆田人的商業(yè)帝國(guó)，靠的是“同鄉(xiāng)同業(yè)”的抱團(tuán)精神。一旦發(fā)現(xiàn)賺錢的行業(yè)，整個(gè)家族、整條村的人都會(huì)合力入局——東莊的醫(yī)療、北高的黃金、忠門的木材，皆是如此。在非洲莫桑比克的木材市場(chǎng)，本地工人學(xué)會(huì)的第一句中文，不是“你好”，而是莆田話的“多少錢”；在阿根廷的小鎮(zhèn)上，幾百名莆田人聚在一起，過年時(shí)自己搭臺(tái)唱莆仙戲，硬是過出了莆田的年味。</p><p class="ql-block">這種“被迫離散”的生存狀態(tài)，讓他們既極度團(tuán)結(jié)，又極度孤獨(dú)。他們可以在異國(guó)為同鄉(xiāng)兩肋插刀，卻難與家人吃一頓完整的年飯；可以在微信群里發(fā)幾十條語(yǔ)音聊生意，卻沒察覺孩子早已學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)，而非家鄉(xiāng)的莆仙方言。這份離散的孤獨(dú)，藏在每一份抱團(tuán)的堅(jiān)韌背后。</p> <p class="ql-block">莆田人的矛盾，是生存的必然。在資源匱乏的土地上，他們學(xué)會(huì)了向外突圍；在規(guī)則模糊的時(shí)代里，他們學(xué)會(huì)了靈活應(yīng)變；在離散與重聚的循環(huán)中，他們用宗族與鄉(xiāng)情編織起一張巨大的安全網(wǎng)。如今，這張網(wǎng)依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。每年數(shù)百億資金通過各種方式回流莆田，供養(yǎng)著這里的豪宅、彩禮、祠堂與存款，也供養(yǎng)著這座城市獨(dú)特的驕傲與困惑。莆田人的矛盾，從來都不是個(gè)例——它是每一個(gè)為生存遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、為體面衣錦還鄉(xiāng)的中國(guó)人的縮影。</p> <p class="ql-block">今天的城市變化也在悄然發(fā)生。市中心建起了綬溪公園，比深圳蓮花山公園還大一半，綬溪盤公園而過，城市圍公園而建。這座“穿著舊外套”的城市，正在慢慢試著換一件新衣裳。</p><p class="ql-block">最后想說，莆田是一座“穿著舊外套、口袋里裝滿存折、心里裝著全世界”的城市。</p>