<p class="ql-block">馬額中學(xué)的舊校舍還在，磚墻斑駁，窗框漆皮卷翹，像一張被歲月反復(fù)翻閱卻始終沒(méi)合上的課本。我常去那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是為了懷舊，而是總覺(jué)得那地方還存著一點(diǎn)沒(méi)散盡的墨香、粉筆灰味兒，還有當(dāng)年學(xué)生們朗讀時(shí)微微發(fā)顫的聲氣。井岡山戰(zhàn)校的名號(hào)早已不掛在門(mén)楣上，可老教師們提起“大馬額”，仍會(huì)下意識(shí)壓低聲音，仿佛怕驚擾了什么——不是鬼神，是那陣子撲面而來(lái)的、帶著泥土味兒的理想。</p> <p class="ql-block">前兩天整理舊書(shū)箱，翻出那本《語(yǔ)文》，佳木斯農(nóng)業(yè)學(xué)校主編的。紙頁(yè)泛黃，邊角微卷，封面上的紅印子已經(jīng)淡成一枚淺褐的胎記。我隨手翻開(kāi)，里頭鉛筆批注密密麻麻，有問(wèn)號(hào)，有波浪線，還有幾處用藍(lán)墨水寫(xiě)的“此處宜背誦”。我笑了——這哪是教材，分明是某位少年在田埂邊、煤油燈下，一筆一劃跟自己較勁的見(jiàn)證。課本沒(méi)變，變的是捧它的人：當(dāng)年抄筆記的手，后來(lái)扶過(guò)犁，修過(guò)水泵，也曾在家長(zhǎng)會(huì)上，局促地摸著孩子嶄新的作業(yè)本。</p> <p class="ql-block">《數(shù)學(xué)物理方法》躺在書(shū)架最上層，梁昆淼的名字被灰塵蓋了半邊。我取下來(lái)時(shí)，一縷斜陽(yáng)正穿過(guò)窗欞，落在“試用教材”四個(gè)字上?！霸囉谩边@個(gè)詞真有意思，像一句謙遜的開(kāi)場(chǎng)白，又像一種鄭重的承諾——知識(shí)不是鐵板一塊，它得經(jīng)人用、試、改、再用。我翻到微分方程那一章，頁(yè)腳有鉛筆畫(huà)的小箭頭，旁邊寫(xiě)著：“馬額水庫(kù)漏水計(jì)算，用此法可估流速?！弊舟E潦草，卻讓我停了好久。原來(lái)課本真能長(zhǎng)出根，扎進(jìn)黃土，開(kāi)出水花。</p> <p class="ql-block">《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí)》的封面紅字還鮮亮，像剛貼上去的春聯(lián)。華中師范學(xué)院編的，紙張薄而韌，翻動(dòng)時(shí)有細(xì)響，像蠶食桑葉。我常拿它對(duì)照著改學(xué)生作文，不是挑錯(cuò)，是找“活氣”——哪句是硬搬的套話，哪句是孩子蹲在麥場(chǎng)邊，看著麻雀撲棱棱飛起時(shí)，脫口而出的“它翅膀一抖，就把風(fēng)撕開(kāi)了”。語(yǔ)法是框，可語(yǔ)言是活的，它得從馬額的風(fēng)里、從渭河灘的沙礫間、從老支書(shū)講政策時(shí)手舞足蹈的節(jié)奏里，自己長(zhǎng)出來(lái)。</p> <p class="ql-block">《初等數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)及研究（平面幾何）》的綠色豎條像一道未愈的劃痕，趙茲庚校，梁紹鴻編。我教過(guò)幾屆學(xué)生用它，最難忘一個(gè)叫栓娃的娃，總把“輔助線”畫(huà)成歪歪扭扭的蚯蚓。我不急著擦，讓他再畫(huà)一遍，再一遍……直到某天他忽然說(shuō)：“老師，這線不是畫(huà)出來(lái)的，是‘想’出來(lái)的——得先看見(jiàn)，才畫(huà)得準(zhǔn)?！蔽毅蹲?。原來(lái)幾何不只教人看圖，更教人看世界：有些線，肉眼看不見(jiàn)，心眼卻亮著。</p> <p class="ql-block">《電工基礎(chǔ)》封面上的電力塔圖案，鐵骨錚錚，底下那句“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地……”被摩挲得發(fā)亮。我父親當(dāng)年就捧著它，在馬額村頭那棵老槐樹(shù)下學(xué)接線。他手指粗，翻書(shū)慢，可每頁(yè)空白處都密密麻麻記著電壓、電流、保險(xiǎn)絲規(guī)格，還畫(huà)了小人兒，舉著試電筆，一臉認(rèn)真。如今他修不了高壓線了，可每逢雷雨夜，他仍會(huì)摸黑去村口配電箱那兒站一會(huì)兒，聽(tīng)那嗡嗡聲——他說(shuō)，那是大地在呼吸，而電，是它最誠(chéng)實(shí)的回音。</p> <p class="ql-block">那本《敢想，敢說(shuō)，敢做，敢創(chuàng)造的新青年》的封面，火箭直指右上方，網(wǎng)格線繃得筆直。我把它夾在教案本里多年，不是為口號(hào)，是為那股子“不等”的勁兒。馬額中學(xué)的航模小組就是從這本子里長(zhǎng)出來(lái)的——沒(méi)有風(fēng)洞，就拿蒲扇扇；沒(méi)有測(cè)速儀，就數(shù)秒表、量跑道。去年，幾個(gè)孩子做的“渭河一號(hào)”滑翔機(jī)，真飛過(guò)了臨潼坡，降落在一片油菜花田里。他們跑過(guò)去，不是先撿飛機(jī)，是先蹲下，看花瓣沾在機(jī)翼上，像一小片金色的云。</p> <p class="ql-block">《少年航空模型》封面上那架藍(lán)飛機(jī)，翅膀上還印著褪色的云紋。我把它借給過(guò)三屆航模社，每屆孩子都在扉頁(yè)畫(huà)點(diǎn)什么：第一屆畫(huà)了歪斜的星星，第二屆畫(huà)了帶翅膀的麥穗，第三屆畫(huà)了個(gè)穿宇航服的少年，手里攥著一穗沉甸甸的麥子。我問(wèn)他們?yōu)槭裁矗⒆诱f(shuō)：“老師，飛得再高，也得記得麥子熟在幾月。”——這話，比任何教材都重，也比任何印章都真。</p>