<p class="ql-block">1979年，記得那是個(gè)秋季，一個(gè)消息像風(fēng)一樣迅速傳遍了整個(gè)村子——大隊(duì)買電視了！那是一臺(tái)北京牌12寸黑白電視機(jī)，聽說花了360元。360元，在當(dāng)時(shí)是比較多的了，夠一家人大半年的開銷?？纱箨?duì)還是買了，還有其他傳言，真正知道為什么買那臺(tái)電視機(jī)的人，都到那邊去了，現(xiàn)在想問原因，幾乎找不到證人了。記得當(dāng)時(shí)電視就擺在大隊(duì)院子里，公開放映。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，天還沒黑透，村里就炸開了鍋。家家戶戶搬著板凳，大人牽著孩子，孩子拽著大人的衣角，嗖嗖往大隊(duì)院里跑。人聲鼎沸，塵土飛揚(yáng)，比過年“趕廟會(huì)”還熱鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也擠在人群里，踮著腳尖往前探。電視被擺在高腳木桌上，裹著一塊紅布，透著一種說不出的莊重。大隊(duì)里的老電工小心翼翼地掀開紅布，那方小小的屏幕露了出來——灰蒙蒙的，像一塊沉睡的玻璃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后聽到“嘭”的一聲響，電視就打開了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滋滋滋——一陣雪花聲響起，屏幕上跳出密密麻麻的黑白點(diǎn)，像漫天飛舞的螢火蟲。所有人大氣都不敢出，眼睛直直地盯著那塊發(fā)光的“小方盒”。村子黃昏時(shí)分的嘈雜，仿佛在那一瞬間被吸了進(jìn)去。接著，畫面一跳，人影出現(xiàn)了。雖然模糊、不時(shí)翻滾著波浪紋，但是所有人都“哇”地一聲驚嘆。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好奇，那是真的好奇。我從沒見過那樣的東西——人被裝進(jìn)那么小的盒子里！會(huì)動(dòng)！會(huì)說話！雖然電視的信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，聲音斷斷續(xù)續(xù)，但是沒有一個(gè)人愿意離開。有的孩子往前湊得太近，就會(huì)被大人喝退，后排的人踮起腳尖，脖子伸得像鵝一樣長。沒有遙控器，也沒有重播，可當(dāng)時(shí)那份專注，比現(xiàn)在看任何節(jié)目都認(rèn)真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上演的是什么，我早已記不清了。但我清清楚楚地記得，那方小小的、泛著雪花的屏幕，在我眼里像打開了一扇通往遠(yuǎn)方的窗戶，照在每個(gè)人仰起的臉上，忽明忽暗，像月光灑在水面上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自那天以后，每個(gè)黃昏，大隊(duì)院里都是這般景象。那臺(tái)黑白電視，成了全村人共同的娛樂設(shè)施，它給了農(nóng)村人第一次對(duì)“外面世界”的想象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，彩電、投影、手機(jī)，什么都有了，畫面高清，色彩明艷?？沙３Ｊ俏乙粋€(gè)人窩在沙發(fā)里，看著看著就睡著了，即使不睡著，翻來翻去也不知道看什么好。那些擠在一起仰頭看電視的夜晚，那些踮著腳尖也看不清楚的畫面，那些在雪花聲中等待圖象清晰的片刻——是我心底最深處的刻痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一臺(tái)12寸的黑白電視，照亮了一個(gè)村子的黃昏，也照亮了一代人最樸素的好奇與歡喜。更照亮了那個(gè)年代，我們那不摻雜質(zhì)的、閃閃發(fā)光的青春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>