<p class="ql-block">紅圍巾在風(fēng)里輕輕揚(yáng)起，像五十七年前呼倫貝爾草原上飄過的那片云。我們站在“紀(jì)念下鄉(xiāng)黑山頭公社57周年聯(lián)誼會”的橫幅下，手里的花束還帶著清晨的露氣——不是玫瑰，是康乃馨，粉紅的、深紅的，一朵挨著一朵，像當(dāng)年塞進(jìn)行囊里那本翻舊了的《毛主席語錄》扉頁上夾著的干花瓣。</p> <p class="ql-block">橫幅上寫著“1969.4.25—2026.4.25”，六十年的跨度，被一筆紅字輕輕連起。有人掏出老式膠片相機(jī)“咔嚓”一聲，快門響得比當(dāng)年知青點(diǎn)那口鐵鐘還清亮。桌上茶杯還冒著熱氣，一只黃色塑料袋靜靜蹲在角落，里面裝著幾包糖塊、兩盒蜂王漿，還有半包沒拆的“大前門”——那是老張?zhí)匾鈴墓褡永锓鰜淼?，說：“抽一口，就當(dāng)又回了一趟黑山頭?！?lt;/p> <p class="ql-block">三位大姐并肩站著，紅圍巾系得一絲不茍，像當(dāng)年站在公社禮堂前拍集體照那樣挺直腰背。身后燈籠紅得透亮，地面擺著印著“黑山頭”字樣的木紋禮品袋，里面裝著風(fēng)干牛肉、奶豆腐，還有一小包新炒的炒米——有人笑說：“這味道，一嚼就回到額爾古納河邊，馬頭琴聲還沒散呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">還是那三位，只是換了站位。左邊那位把圍巾角掖進(jìn)衣領(lǐng)，像當(dāng)年防風(fēng)沙那樣利落；中間那位抬手扶了扶眼鏡，鏡片后的眼睛彎成月牙；右邊那位悄悄把花束換到左手，右手摸了摸耳后——那兒有道淺淺的疤，是1971年冬天修水渠時凍瘡裂開留下的。沒說，但我們都記得。</p> <p class="ql-block">一對老夫婦站在橫幅前，手牽著手，沒說話，只是笑。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，她圍巾一角被風(fēng)吹得拂過他手背。旁邊堆著幾個紅袋，袋口露出半截《黑山頭知青回憶錄》的書脊。有人輕聲說：“老李，你當(dāng)年在牛棚值夜班，她給你送過三次餃子?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話，只把她的手攥得更緊了些。</p> <p class="ql-block">兩位女士站在橫幅前，一人捧花，一人舉花，笑得眼角的皺紋都舒展成陽光的紋路。左邊穿紅上衣的，是當(dāng)年38中高三（2）班的團(tuán)支書；右邊穿黑衣藍(lán)褲的，是校廣播站的播音員。她們沒提當(dāng)年誰在雪地里背過誰走十里路，只說：“今兒這花，比當(dāng)年草原上的山丹丹還紅?！?lt;/p> <p class="ql-block">他站在燈籠下講話，白襯衫袖口挽到小臂，手里那本紅封文件夾邊角磨得發(fā)毛。話不多，卻句句落在心上：“那三年，我們沒種出多少麥子，但種出了這輩子最硬的骨頭?！迸_下沒人鼓掌，只有一片輕輕的應(yīng)和聲，像風(fēng)吹過草尖，沙沙地，很輕，卻很齊。</p> <p class="ql-block">圓桌旁坐著三位老友，茶煙裊裊。白胡子老李正用筷子尖蘸茶水，在桌面上寫了個“黑”字；戴眼鏡的老王伸手抹了一把，笑說：“別寫，一擦就沒了——可咱心里，它一直沒淡。”穿紅花襯衫的老周舉起茶杯：“來，敬那片沒被風(fēng)沙吹散的青春。”</p> <p class="ql-block">滿桌菜肴熱氣騰騰，醬牛肉、手把肉、炸糕、酸黃瓜……還有人端出一盤金黃的“知青餅”——用莜面和紅糖烙的，外脆里軟。有人豎起大拇指，有人夾起一塊塞進(jìn)鄰座碗里：“嘗嘗，這味兒，沒走樣?！钡鯚舻墓鉃⑾聛?，照見圍巾上的紅，照見眼角的光，照見五十七年，原來沒那么長——長不過一頓飯的工夫，短不過一句“你還記得不？”</p> <p class="ql-block">他們站在橫幅前，手捧紅花，身后椅子排得整整齊齊，像當(dāng)年在黑山頭小學(xué)操場上列隊。紅球懸在半空，像一顆沒落下的太陽。有人悄悄把花束往胸前攏了攏，仿佛還能聞到1969年4月25日那天，火車開動時，站臺上飄來的丁香花香。</p> <p class="ql-block">廚房里，幾位穿紅圍裙的女士忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鍋鏟碰著鐵鍋叮當(dāng)響，蒸籠白霧騰起，蓋住了墻上橫幅的一角。有人邊切蔥花邊哼：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄……”另一個人接上：“白云下面馬兒跑……”沒唱完，全笑了——那調(diào)子早跑偏了，可心，還停在額爾古納河畔。</p> <p class="ql-block">大圓桌坐滿了人，笑聲撞著吊燈，花瓣落進(jìn)酒杯里。有人舉起杯，有人舉起筷子，有人只是笑著，把一塊炸糕掰成兩半，推到對面那人面前。窗外天光正好，屋里紅燈籠暖，桌上紅紙屑亮，心上，紅得發(fā)燙。</p>
<p class="ql-block">五十七年，不是終點(diǎn)，是又一個春天的站臺。我們下車，相認(rèn)，圍坐，舉杯——</p>
<p class="ql-block">敬黑山頭的風(fēng)，敬38中的鈴，敬那群沒被歲月漂白的少年。</p> <p class="ql-block">于老師的主持稿：</p><p class="ql-block">尊敬的各位同學(xué)們和家屬及遠(yuǎn)道來的同學(xué)們您們好！</p><p class="ql-block">2026年4月25日是我們天津三十八中學(xué)下鄉(xiāng)內(nèi)蒙額爾古納市黑山頭公社57周年紀(jì)念日。</p><p class="ql-block">今天我們歡聚一堂舉辦一場知青及家屬——</p><p class="ql-block">聯(lián)誼友情永年輕，</p><p class="ql-block">載歌載舞共歡慶，</p><p class="ql-block">福運(yùn)安康福祿壽，</p><p class="ql-block">友誼常在松長青的聯(lián)誼會。</p><p class="ql-block">今天，四月風(fēng)光津城美，</p><p class="ql-block">百花齊放贊紅梅，</p><p class="ql-block">欣賞美景心情悅，</p><p class="ql-block">牡丹月季更嫵媚！</p><p class="ql-block">在這春光明媚季節(jié)里，我們用優(yōu)美的舞姿，和最美妙的歌聲以及各種演唱的風(fēng)格，來表達(dá)和抒發(fā)著我們相聚慶祝的感情，</p><p class="ql-block">在此祝我們聯(lián)誼活動取得圓滿成功！</p><p class="ql-block">演出現(xiàn)在開始——…………</p><p class="ql-block">馬俊英大夫最后總結(jié)里寫道：于老師的認(rèn)真給我們的聚會帶來了穩(wěn)定而有秩序的開展。此次活動展示了老年人不服輸熱情奔放的精神大家共同歡樂幸福的一天。4月25號我們永遠(yuǎn)忘不了。感謝于老師的總結(jié)感謝全體演員同學(xué)的付出更感謝我們姥姥無私全面的支持感謝我們芬芳妹的才能展現(xiàn)感謝賀金祥周到的組織和陪伴謝謝你們了！明年會更好！</p> <p class="ql-block">于志強(qiáng)~結(jié)束語</p><p class="ql-block">歡樂演出的時間總是這么短暫，</p><p class="ql-block">在這個美好的時刻讓我們共同見證了群主馬大夫和邢姥姥以及芬芳老師多日廢寢忘食，精心組織策劃的一場慶祝知青聯(lián)誼的藝術(shù)盛宴！同時也感謝同學(xué)中的志愿者的互動幫助！這次活動中有的同學(xué)和家屬在身體不適的情況下認(rèn)真排練和演出取得大家關(guān)注和贊賞！</p><p class="ql-block">讓我們友誼常在，藝術(shù)同行共勉，為幸福安康永在！</p><p class="ql-block">最后感謝大家所有的精彩演出及辛苦付出！</p><p class="ql-block">相逢，相伴，都是緣。牽掛，思念，都是情?？鞓?，安康，都是福。愿我們情、緣、福同在，愿我們快樂如童，健康如松！祝您們身體健康闔家幸福！</p><p class="ql-block">提前祝大家五一節(jié)快樂！</p><p class="ql-block">2026.4.26</p>