<p class="ql-block"> 陳斌</p> <p class="ql-block"> 偷酒記</p><p class="ql-block"> 兒時嘴饞，對大人們杯中的酒，總藏著滿心好奇，總想嘗一嘗究竟是什么滋味。</p><p class="ql-block"> 我第一次沾酒，倒算不上偷。那是一九六八年，才五歲。屋場里過年格外熱鬧，在祖廳前擺起了長桌宴，家家戶戶都端出自家的吃食：金黃的炸果、軟糯的米糕（草米）、醇香的糯米酒，還有油亮的扣肉、酥脆的油炸魚，全屋場的人圍坐一處，互相分享品嘗。我趁著大人們忙著寒暄說笑，偷偷拿過一只小碗，舀了一碗糯米酒，仰起頭咕嘟咕嘟一飲而盡——甜絲絲的，口感溫潤，好喝極了。至于后來怎么回的家，我半點印象都沒有。母親后來總念叨，我是被人從塘坎的斜坡上抱回來的，臉蛋燒得像塊紅布，一覺睡到第二天日上三竿，太陽曬到屁股才慢悠悠醒過來。</p><p class="ql-block"> 真正偷酒喝，是1971年后的事了。</p><p class="ql-block"> 外公時常來我家做客，父親常讓我去長崗代銷店買五加皮酒。他從兜里摸出一塊錢遞給我，又從墻上取下那只軍用水壺。水壺是軍綠色的，漆面磨掉了好幾塊，蓋子上的系帶斷了半截，用一根粗麻繩胡亂系著，看著格外陳舊。打完散酒，三公里的回家路程，我一邊走路一邊偷喝一口酒，但我不會過多，怕喝醉。</p><p class="ql-block"> 1976年清明時節(jié)，那年突然下雪，禾苗凍死了，外公又來我家拿稻谷重新播秧苗。當然，父親肯定給我水壺和錢，我拔腿就往外跑，心里早已打起了小算盤：買完酒剩下的零錢，正好能買幾顆什錦糖和餅干解饞。</p><p class="ql-block"> 長崗大隊代銷店就挨著長崗小學(xué)，柜臺砌得高高的，我得踮著腳尖，才能勉強夠到臺面。店員打滿一壺五加皮酒，找了幾毛錢遞給我。我側(cè)過身，對著軍用水壺口猛地一口，估計喝了有一兩。我對店員說:“這有沒有一斤??？”店員說有，我說能不能倒出來再量一下，因為我父親告訴我，你們打酒速度快，又傾斜拉上來，估計沒有。店員只好倒在一只盆里，重新用二兩的竹桶量了四下，最后只有一兩的竹桶，少了一兩。其實，只有我自己知道內(nèi)情。路上，風(fēng)大又冷，于是，我再次邊喝酒邊走路回家。走到什么時候都不知，睡在路上了。</p><p class="ql-block"> 又有一次，叫我去打酒，走到與瑤前屋場匯合的地方，眼角忽然一亮——地上靜靜躺著一張全新的一塊錢，拖拉機紙幣。我的心瞬間怦怦狂跳。一九七六年，一塊錢可不是小數(shù)目。我飛快彎腰撿起錢，緊緊攥在手心里，警惕地四下張望，見沒人注意，才松了口氣。</p><p class="ql-block"> 這下可闊氣了。</p><p class="ql-block"> 我比平時多打了半斤酒，又額外買了米糕、糖果，還有幾塊香甜的餅。路上邊往家走邊偷偷擰開壺蓋抿酒。五加皮酒帶著淡淡的藥香，甜絲絲的口感，一點也不比當年的糯米酒遜色。我越喝越覺得順口，全然沒察覺酒勁上頭，只顧著一口接一口地“貪杯”。</p><p class="ql-block"> 從長崗走到瑤前岔路口，我還勉強撐得住，分得清往哪邊走?？赏晟衔輬龇较蜃吡耸畞砻?，腦袋便開始昏昏沉沉地發(fā)暈。路邊的樹木歪歪扭扭，風(fēng)吹得人睜不開眼。再往前挪，兩條腿像踩在了棉花堆里，軟綿綿的不聽使喚。路左邊有一口旱塘，有些微微的斜坡，長滿了鐵線牙、馬鞭草和星星點點的野菊花。我一頭栽倒下去，連身下壓著的軍用水壺都渾然不覺，就這么沉沉睡了過去。</p><p class="ql-block"> 后來聽父親說，他見我出去大半天遲遲不歸，心里放心不下，便沿著土馬路一路找來。遠遠望見路邊躺著個人，走近一看才發(fā)現(xiàn)是我，滿身泥土草屑，睡得像頭酣睡的小豬，怎么都叫不醒。他先踢了我兩腳，我毫無反應(yīng)；又重重踢了兩腳，我才含糊地嘟囔了一句，翻了個身繼續(xù)睡。</p><p class="ql-block"> 父親彎腰撿起滾落在一旁的水壺，擰開蓋子湊到鼻尖一聞，頓時愣住了——壺里怎么還有那么多酒，而我是怎么喝醉的？</p><p class="ql-block"> 等我悠悠轉(zhuǎn)醒，已經(jīng)躺在自家床上了。腦袋疼得像要炸開一般，嘴里又苦又澀。母親在一旁數(shù)落個不停，父親卻沒多說一句話，只是看著我的眼神格外復(fù)雜，帶著幾分琢磨不透的意味。</p><p class="ql-block"> 我張了張嘴，想解釋那一塊錢的來歷，話到嘴邊，終究還是咽了回去。</p><p class="ql-block"> 其實小時候挨打是常事。我那時性子倔，常常惹得父親動怒，挨了打就不吃飯，一個人躲在屋子外整捆的松枝里。月亮高高掛在天上，家人找不著我，急得四處喊我的名字。我就躲在松枝里頭不作聲，看著他們從這邊找到那邊，又從那邊找回來，心里說不出是什么滋味。</p><p class="ql-block"> 我曾祖父那輩從屋場祖廳右側(cè)搬出來，遷到離屋場大約一百米西北方向的一座山崗處，我家就在那里住。父親四兄弟剛分了家，每家只有兩間土房和一條過道，日子過得緊巴巴的。</p><p class="ql-block"> 五十多年一晃而過，那只軍用水壺一直跟隨我，幾次搬家，都帶走，但五加皮酒的滋味再也勾不起我的興致。偶爾路過那個岔路口，我總會想起那個醉倒在野菊花叢和塘坎斜坡上的午后，想起身上沾滿的草屑泥土，想起父親擰開水壺時滿臉的狐疑。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于那一塊錢的秘密，我到最后，也從未跟他說起過。</p><p class="ql-block"> 月亮還是那個月亮，岔路口也還是那個岔路口，只是那個躺在地上裝睡的孩子，和那個踢了他兩腳還不解氣的父親，都再也回不去了。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)常放學(xué)回來或者放?；貋?，餓了一定會偷吃酒釀。就跑去媽媽房間，偷酒釀吃，用勺子盛酒一碗，三下除二地喝完。只要家里蒸了酒，一定會去偷吃。因為我喝酒不上臉。媽媽知道是我偷吃了，從不罵我。</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在六十四歲的人了，每餐還必須喝一杯五十二度以上的白酒，有人曾這樣評價:斌哥不是在喝酒的桌子上就是在喝酒的路上。事實并非如此，退休后的日子，誰都想過的充實一些。只不過這大半輩子的酒癮，怕是從那半碗糯米酒、那壺五加皮，還有那一碗又一碗偷來的酒釀里，一點點攢下來的。</p><p class="ql-block"> 我的格言:教書育人是人生中最大的享受，上班是人生中最大的快樂！</p><p class="ql-block"> 我的愛好:走路唱歌，旅游喝酒！</p> <p class="ql-block"> 總 結(jié)</p><p class="ql-block"> 酒好喝，喝好酒，好喝酒，</p><p class="ql-block"> 酒喝好，喝酒好，好酒喝！</p><p class="ql-block">一般情況下不喝酒，一般的酒不喝，喝起酒來不一般，要聽醫(yī)生的話，按時喝酒，每餐二兩！</p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block"> 憶喝醉酒</p><p class="ql-block"> 人的一生，總歸是要醉幾回的。屈指算來，六十年來，醉過多少次，竟也記不清了。只覺得醉時的光景，像一壇陳年的水酒，越回味，越有些說不清的滋味。</p><p class="ql-block"> 最早的醉，是在龍南的六月底，畢業(yè)的前一晚。和廖成房同飲一瓶五十度的《夜來香》下肚，整個人便飄飄然了。那一夜，不是唱歌就是彈琴，旁若無人，自得其樂?，F(xiàn)在想來，十九歲的我，大約是年輕的心有點寂寞了，非要借著酒勁，才能痛快地喊上幾聲。</p><p class="ql-block"> 八三年冬天，在大塘中學(xué)。下午剛下課，母親送來一錫壺酒釀，足有六斤十二碗。那酒順口得很，我和84（3）班主任施普生老師平分著喝完了。后來的事，便不知道了。只聽說我直睡到第二天十點，課也沒上，挨了教導(dǎo)主任好一頓罵。那時倒也不覺得什么，年輕嘛，挨罵也是輕飄飄的。</p><p class="ql-block"> 八五年年后初八，大塘圩的幾個老師請串門做客。從下午五點開始，六戶人家，每家兩碗水酒?；氐綄W(xué)校，又被賴榮香哄著喝了兩杯紫竹酒，半斤有余，甜絲絲的，像竹葉青。那晚是怎么過來的，至今是個謎。只記得我拿著教室的月光燈，在走廊上唱《萬里長城永不倒》，成了高中同學(xué)們好些年的笑談。</p><p class="ql-block"> 沒成家前，常下信豐城。中醫(yī)院對面有家小店，水酒做得極好。一兩花生米，二兩豬耳朵，三兩鹵牛肉，四碗水酒，便能消磨一個晚上。那時覺得日子還長著呢，就這么平庸地過著，也很好。</p><p class="ql-block"> 九五年調(diào)去小江中學(xué)，請領(lǐng)導(dǎo)們到岳母家吃飯。二十三杯白酒（三錢），又灌了兩碗米酒，最后坐在那里打呼嚕，搖都搖不醒。</p><p class="ql-block"> 九八年在同益中學(xué)，教師節(jié)聚餐，三十九位老師，會喝酒的輪流敬，近三十杯下去，第二天早上才發(fā)作，吐得排山倒海，飛向門口上空。</p><p class="ql-block"> 最險的是2000年正月初六。大塘派出所喊我去聚聚，在李玉光店里喝米酒，半杯半杯地來。走路回所里還清醒，可怎么回的信豐，全然不知。第二天夫人說，是我本屋場開班車的司機陳福生送我到嘉定鎮(zhèn)政府門口，一個修自行車的師傅背我回的家。第二天中午，我趕緊帶了六個蛋和一個紅包去謝人家。從此夫人只要知道我去大塘，總要打電話叮囑：別讓他喝米酒，只能喝白酒。</p><p class="ql-block"> 2004年冬，私立學(xué)校、五中的老總請我們?nèi)ダ洗呛人?，五個人喝了四十碗。我騎著新買的摩托車回家，過水溝時用力過猛，撞上了門。夫人在五樓洗衣服，說整棟樓都晃了三下。</p><p class="ql-block"> 還有一次，跑去崇仙漁壩玩，晚上學(xué)生安排，和某人共喝了一瓶九年四特酒，接著又喝了兩支九年四特，某人勸說，又喝了兩瓶啤酒。再后來，到了馬路坑新的105國道邊，全身軟軟的，怎么到家的又不得而知。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 如今老了，酒也控制得還好?；叵肫饋恚切┳磉^的日子，竟都是好日子。醉里不知身是客，醒來方覺歲月深。酒醒后的頭痛嘔吐是真，可醉時的快意，也是真。人生大概就是這樣罷，在清醒與沉醉之間，跌跌撞撞地，就走到了今天。</p> <p class="ql-block"> 《偷酒記》</p><p class="ql-block">少小饞涎琥珀光，偷嘗家釀醉斜陽。</p><p class="ql-block">塘邊草淺藏憨態(tài)，壺底香濃兌舊傷。</p><p class="ql-block">糖紙碎，酒旗黃，二分余角買甜霜。</p><p class="ql-block">而今對飲雙鬢雪，父在重泉月在梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《憶偷酒》</p><p class="ql-block">笑我少年慣，偷得酒中歡。</p><p class="ql-block">那年臘月初五，糯米潤心田。</p><p class="ql-block">醉倒塘坎坡下，身印菊花草屑，父踢兩連環(huán)。</p><p class="ql-block">一塊錢新嶄，換了餅兒甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軍壺綠，麻繩短，五加殘。</p><p class="ql-block">至今怕過，坳上屋場岔路邊。</p><p class="ql-block">酒釀三更香透，可是娘親偷放？未語淚先干。</p><p class="ql-block">六十四年癮，半碗是辛酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《七律·偷酒記》</p><p class="ql-block">五歲初嘗糯米漿，紅云燒臉醉塘梁。</p><p class="ql-block">十年慣作偷壺客，一塊新錢換蜜糖。</p><p class="ql-block">酒釀香中藏母淚，菊花影里睡斜陽。</p><p class="ql-block">如今獨飲千杯少，只愿爹能踢兩傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《七絕·舊壺》</p><p class="ql-block">軍壺已舊帶傷痕，猶有余香半未溫。</p><p class="ql-block">總在更深偷眼看，當年醉倒菊花根。</p> <p class="ql-block"> 男人為什么離不開酒？</p><p class="ql-block"> 男人離不開酒，往往與社交、情感和壓力有關(guān)。酒是社交的潤滑劑，在聚會、應(yīng)酬中幫助打破拘謹，拉近距離；也是情緒的出口，讓不善表達的男性在微醺中釋放壓力、暫時忘卻煩惱。同時，傳統(tǒng)觀念常將飲酒與男子氣概、成熟穩(wěn)重聯(lián)系在一起，成為一種社會認同的符號。</p><p class="ql-block"> 適度飲酒能帶來放松與連接，但過度依賴則可能傷身。真正離不開的，或許并非酒本身，而是它所象征的理解、陪伴與片刻的自由。</p> <p class="ql-block"> 2026年4月27日深夜 筆</p>