浩浩秦巴山人 <p class="ql-block"> 浩浩屬馬，今年12歲。按照陜北習(xí)俗，應(yīng)該有個(gè)儀式--開鎖（或叫解鎖，實(shí)為“成人禮”），這是堪比結(jié)婚生子般的隆重慶典，只是我們陜南沒有這一說(shuō)法，口口相傳也無(wú)此規(guī)矩。</p> <p class="ql-block"> 浩浩原名研浩，后改名研博，也許他從小就背負(fù)著父母“碩博連讀”的期望吧！現(xiàn)在少有人會(huì)記得他的小名，一般都直呼其大名。只見他圓圓的臉蛋上鑲嵌一雙不大的眼睛，眼神亮亮的，眉毛彎彎的，耳朵平平的，總之自帶喜感，不經(jīng)意間透著笑意。他說(shuō)話的時(shí)候，也會(huì)認(rèn)真地看著你，嘴巴努力地一張一合，那些字詞就像被什么東西絆住了似的，磕磕絆絆地往外跑。有時(shí)一句話要說(shuō)好幾遍，他便急得臉頰泛紅，可臉上依然掛著那標(biāo)志性的笑。</p> <p class="ql-block"> 這樣的笑容，讓人心疼。很多時(shí)候很多事情總是那么不盡人意，更不可能以我們的意志而轉(zhuǎn)移。</p> <p class="ql-block"> 浩浩兩歲時(shí)吐字不清，說(shuō)話結(jié)巴，語(yǔ)言表達(dá)能力明顯不足。由于身邊幾個(gè)朋友的孩子也是如此，人家早早開始語(yǔ)訓(xùn)，后來(lái)孩子說(shuō)話越來(lái)越好，學(xué)習(xí)生活毫不影響。于是，我數(shù)次建議他們帶孩子去醫(yī)院檢查，如有必要馬上進(jìn)行語(yǔ)訓(xùn)。同時(shí)，也多次組局讓朋友為浩浩父母解釋語(yǔ)訓(xùn)的重要性，希望他們重視這個(gè)問(wèn)題。</p> <p class="ql-block"> 然而，幾次勸說(shuō)，都像風(fēng)吹過(guò)石頭，留不下痕跡。每每提及此事，他們總是諱莫如深，甚至有些不厭其煩。幸許他們?cè)趽?dān)心語(yǔ)訓(xùn)費(fèi)用問(wèn)題，可能也是僥幸心理作崇--不信更不愿面對(duì)這一殘酷事實(shí)?！昂⒆舆€小，大一點(diǎn)就好了！”、“那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子咬字不清，說(shuō)話還不如浩浩呢！”、“你小時(shí)候不也3歲才會(huì)說(shuō)話嗎？”、“人家都說(shuō)，說(shuō)話晚的娃有福，你不就是個(gè)活生生的例子嗎？”他們總是籍口這樣那樣的理由，試圖說(shuō)服別人的同時(shí)也說(shuō)服自己……幸許是考慮“面子”問(wèn)題、嫌丟人，抑或是擔(dān)心費(fèi)用問(wèn)題、不愿花錢?？傊@種愚昧的思維簡(jiǎn)直令人無(wú)語(yǔ)至極。</p> <p class="ql-block"> 事實(shí)上，孩子的成長(zhǎng)是不可逆的。后來(lái)，他們才帶浩浩去醫(yī)院，檢查出“發(fā)育遲緩癥”。這種病癥不僅導(dǎo)致浩浩語(yǔ)言能力比同齡孩子差了一大截，而且他的思維能力與行為能力都比同齡孩子慢“半拍”。醫(yī)生說(shuō)，語(yǔ)言干預(yù)越早干預(yù)越好?？伤麄兌脊虉?zhí)地認(rèn)為浩浩沒有問(wèn)題。</p> <p class="ql-block"> 這樣一晃就是兩年多，他們終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。浩浩四歲多的時(shí)候，他們送他去了康復(fù)醫(yī)院做語(yǔ)訓(xùn)。這一訓(xùn)又是兩年多，直到浩浩上小學(xué)，才不得不結(jié)束這項(xiàng)曠日持久的語(yǔ)訓(xùn)任務(wù)?？上У氖?，他們沒有聽從朋友和醫(yī)生的建議，錯(cuò)失了兩歲多的最佳語(yǔ)訓(xùn)時(shí)間，而這兩年，就這樣白白地錯(cuò)過(guò)了。可笑的是，只到浩浩進(jìn)了語(yǔ)訓(xùn)班，他們才知道語(yǔ)訓(xùn)費(fèi)用由政府買單，自己根本不用花錢……不過(guò)還好，功夫不負(fù)有心人--通過(guò)兩年多的語(yǔ)訓(xùn)，浩浩語(yǔ)言表達(dá)能力顯著提高，并上了正常的小學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 我常想，那兩年里，浩浩是怎樣度過(guò)的呢？他想表達(dá)的時(shí)候，說(shuō)不出來(lái)，該是多么著急？他想和小朋友一起玩，別人聽不懂他的話，會(huì)不會(huì)感到孤單？這些，我們都不得而知。只知道，等到他終于開始接受專業(yè)的語(yǔ)言訓(xùn)練時(shí)，那些本該早早建立起來(lái)的語(yǔ)言神經(jīng)通路，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最易塑造的時(shí)期。</p> <p class="ql-block"> 如今，浩浩說(shuō)話快了，還是聽不清楚。上課回答問(wèn)題，同學(xué)們要費(fèi)好大的勁才能明白他的意思；和別人聊天，常常要說(shuō)兩三遍。學(xué)習(xí)自然也跟著吃力，成績(jī)總在班級(jí)倒數(shù)排名?？善婀值氖?，他似乎從不為此煩惱。</p> <p class="ql-block"> 每次家庭聚會(huì)，浩浩總是最開心的那個(gè)。他會(huì)跑來(lái)拉著我的手，含糊不清地說(shuō)：“姑……不對(duì)，是姑父（以前很多時(shí)間他是分不清“姑“與“姑父”這倆稱呼的，每次都需要家人提醒，直到現(xiàn)在他也會(huì)偶爾叫錯(cuò)，并及時(shí)自我修正）你看，這是我畫的畫！”“真不錯(cuò)！”我會(huì)心一笑，忍不住夸他兩句，“浩浩畫得真好！”“也許上帝為他關(guān)上一道門的同時(shí)也會(huì)為他打開一扇窗！”我心里默默地想著。只見畫紙上有突擊步槍、有陸戰(zhàn)之王--坦克、還有羚羊?qū)懮偸菢窐泛呛牵?lt;span style="font-size:18px;">合不攏嘴。他</span>一邊憨笑著，一邊指著畫，為我們?nèi)粲衅涫碌刂v解。他也會(huì)迫不急待地翻出所有獎(jiǎng)狀拿給我們看，嘴里嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停。我知道，他太缺乏夸獎(jiǎng)、太想被認(rèn)同了，那些溢美之詞的夸贊，哪怕一個(gè)字對(duì)他而言都是彌足珍貴的，宛如天籟之音……也許，那一刻的浩浩將電影《哪吒之魔童降世》中的申公豹的形象再次具象化了--人心中的成見是一座大山，任你怎么努力也休想搬動(dòng)！而那些不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音與他格格的笑聲，總是在熱鬧的客廳里，顯得格外清晰。</p> <p class="ql-block"> 有一次，在送他上學(xué)的路上，我問(wèn)他：“浩浩，你喜歡上學(xué)嗎？”他想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“喜歡，有同學(xué)和我玩！”停頓了一下，又補(bǔ)充道，“不過(guò)有時(shí)候他們聽不懂我說(shuō)話，我就寫給他們看?！闭f(shuō)著，他露出得意的笑容，好像這根本不是問(wèn)題，而是他的一個(gè)小本領(lǐng)。然后，他一蹦一跳地跑遠(yuǎn)了，屁顛屁顛地鉆進(jìn)學(xué)校的大門。</p> <p class="ql-block"> 看著他這樣，我的心里五味雜陳。一方面，為他的樂觀感到欣慰；另一方面，又忍不住想，如果當(dāng)初能夠早兩年語(yǔ)訓(xùn)，他是不是就能和別的孩子一樣，流利地表達(dá)自己，在學(xué)習(xí)上也不會(huì)這么吃力？</p> <p class="ql-block"> 然而，有些東西，一旦錯(cuò)過(guò)了就真的錯(cuò)過(guò)了。就像種莊稼，錯(cuò)過(guò)了播種的季節(jié)，再怎么精心照料，收成也會(huì)大打折扣。</p> <p class="ql-block"> 我時(shí)常見他父母訓(xùn)斥、打罵他，因?yàn)橄啾让妹玫穆斆髁胬?，他幾乎事事不?-不僅作業(yè)拖沓，而且錯(cuò)題滿篇。每當(dāng)這時(shí)候，浩浩總是低著頭，嘴里嘟囔著什么，過(guò)了一會(huì)兒又抬起頭，笑嘻嘻地看著我。他父母被他這么一笑，氣也消了大半，只好無(wú)奈地?fù)u搖頭。</p> <p class="ql-block"> “這娃沒心沒肺的，就是不記仇不記氣。”他父母說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里有無(wú)奈，有愧疚，也有感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 是啊，浩浩就是如此。誰(shuí)對(duì)他好，他就對(duì)誰(shuí)好；誰(shuí)批評(píng)了他，過(guò)一會(huì)兒他就忘了。在他的世界里，似乎沒有怨恨這個(gè)詞。妹妹有時(shí)候會(huì)嫌他煩，不想跟他玩，他就自己一個(gè)人畫畫，畫完了又跑去拉著妹妹的手，說(shuō)：“妹妹你看，好看嗎？”</p> <p class="ql-block"> 這種不記仇不記氣的性格，到底是天生的，還是因?yàn)樗奶厥饨?jīng)歷形成的呢？我不得而知。但我知道，這種性格，在成人世界里是多么珍貴。我們這些所謂正常的人，往往會(huì)因?yàn)橐痪湓?、一個(gè)眼神而耿耿于懷，而浩浩，他就像一面鏡子，干凈透明，照出了我們內(nèi)心的復(fù)雜與狹隘。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí)候，我也會(huì)在網(wǎng)上看一些關(guān)于發(fā)育遲緩的資料。越看越覺得，浩浩能夠有今天這樣的狀態(tài)，已經(jīng)很不容易了。那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光無(wú)法追回，但至少，他現(xiàn)在很快樂。他用自己的方式，找到了和世界相處的方法。</p> <p class="ql-block"> 史鐵生曾說(shuō)過(guò)的一句話：“太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 浩浩的童年，也許不像別的孩子那樣完美，但他身上那種與生俱來(lái)的樂觀，或許正是他在另一面獲得的朝暉。</p> <p class="ql-block"> 記得有一回，浩浩拿著作業(yè)本給我看，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“我的愿望是，希望大家都開心快樂！”字寫得不好看，還有錯(cuò)別字，但意思清清楚楚。</p> <p class="ql-block"> 我摸摸他的頭，說(shuō)：“浩浩真棒！”他笑了，眼睛彎成月牙，露出兩顆缺了的大門牙。</p> <p class="ql-block"> 那笑容，比春天的陽(yáng)光還要溫暖。</p>