<p class="ql-block">2026年4月26日周日，北京小住已近十天，準(zhǔn)備前往魂?duì)繅?mèng)縈的地壇公園，多年前在內(nèi)蒙古因?yàn)楣陋?dú)不順意從《我與地壇》認(rèn)識(shí)史鐵生……</p> <p class="ql-block">史鐵生（1951-2010），21歲因病癱瘓，后患尿毒癥。自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，作品聚焦生命、死亡、母愛與存在，被譽(yù)為“輪椅上的哲思者”。</p> <p class="ql-block">在他的文字當(dāng)中，地壇的四季景物與其生命隱喻，春：蒼白黑潤(rùn)的小路，搖曳的楊花。夏：灼人石凳與青苔石階，階下果皮階上皺報(bào)。秋：青銅大鐘掛滿綠銹。冬：雪地上孩子的腳印，羽蓬老麻雀。因這園子，我感恩命運(yùn)。一旦離它，必深切想念。</p> <p class="ql-block">《我與地壇》摘錄：地壇與我的宿命-我在好幾篇小說中提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。園子荒蕪冷落如野地，卻離我家很近。地壇在我出生前四百多年便坐落于此，祖母帶著父親遷居北京后，五十多年間搬家數(shù)次，始終圍繞地壇，且越搬越近。我常覺其中宿命深藏：仿佛古園歷盡滄桑只為等我。</p> <p class="ql-block">它等我出生，又等我活到最狂妄的年齡忽地殘廢雙腿。四百多年里，它剝蝕琉璃檐頭，淡褪朱紅門壁，坍圮高墻玉欄，唯老柏樹愈見蒼幽，野草荒藤自在坦蕩。十五年前一個(gè)下午，我搖輪椅入園，它為一個(gè)失魂落魄的人準(zhǔn)備好了一切。夕陽(yáng)漸大漸紅，在沉靜光芒中，人更易看見時(shí)間與自己身影</p> <p class="ql-block">生死之思與生存叩問雙腿殘廢后，我終日耗在地壇——這人口密聚城市中寧?kù)o的“另一世界”。我觀察草木競(jìng)長(zhǎng)、昆蟲百態(tài)：蜂兒停半空如霧，螞蟻疾行頓悟，瓢蟲支翅升空，蟬蛻寂寞如空屋……園子荒蕪卻不衰敗。</p> <p class="ql-block">我專注思考生死數(shù)年：出生是既成事實(shí)，死是必然降臨的節(jié)日。想透后，眼前一切不再可怕，如備考時(shí)想到長(zhǎng)假將至的釋然。而“怎樣活”需終身探索，如伴生的魔鬼或戀人。十五年來，我仍常去老樹下、荒草邊、頹墻旁默坐呆想，理清紛亂思緒。</p> <p class="ql-block">母親的苦難與無言的愛 </p><p class="ql-block">當(dāng)年獨(dú)自去地壇，給母親出了難題。她理解我的苦悶，卻擔(dān)憂我在荒園所想。我脾氣極壞，離家時(shí)發(fā)瘋，歸家時(shí)沉默。她欲言又止，只無言幫我準(zhǔn)備輪椅，目送我拐出小院。多年后我才懂，她的話是自我安慰與禱告。</p> <p class="ql-block">母親猝然離世后，我方想透：我不在家的漫長(zhǎng)時(shí)日，她心神不寧兼痛苦驚恐，卻對(duì)自己說：“未來的日子是他自己的，苦難由我承擔(dān)?！彼畹米羁唷獌鹤佣畾q截癱，她愿代受苦難，卻知兒子需一條走向幸福的路，而無人能保他找到。</p> <p class="ql-block">永恒的懺悔與頓悟</p><p class="ql-block">母親來園尋我時(shí)，總悄悄隱忍：見我安好便轉(zhuǎn)身離去，或端眼鏡茫然急迫地張望。一次我躲在樹叢，見她走過我常待之處，步履焦灼卻未呼喚。倔強(qiáng)與羞澀只留我痛悔。</p> <p class="ql-block">多年后某秋日，聽老人感嘆“園子真大”，我猛然醒悟：這園中不單處處有我的車轍，更有母親追隨的腳印。</p> <p class="ql-block">十五年間，園中人更迭：</p><p class="ql-block">堅(jiān)持逆時(shí)針散步的老夫婦：從中年到暮年，風(fēng)雨無阻，衣著考究古樸。長(zhǎng)跑家朋友：</p><p class="ql-block">為政治解放苦練長(zhǎng)跑，屢次獲獎(jiǎng)卻未被認(rèn)可，最終絕望停跑。</p><p class="ql-block">弱智少女兄妹：幼時(shí)撿燈籠嬉戲，再見時(shí)少女被欺凌，哥哥無言護(hù)她歸家。</p><p class="ql-block">目睹此景，我悟出苦難存在的必然：若消滅所有差別，世界將成死水。</p> <p class="ql-block">再次聆聽他的這篇經(jīng)典散文，游走于地壇公園的紅墻黃瓦、林間草地，看著打拳的老者沉穩(wěn)和緩，看著古裝打扮的女孩寬衣博帶花枝招展地拍照，路上不時(shí)有兒童的奔跑嬉鬧，林間的鴿子忽地飛起又嘩啦啦著地吃食，對(duì)于天空自由的向往和現(xiàn)實(shí)中的嗟來之食一個(gè)也不能少……</p> <p class="ql-block">樹葉綠了黃了落了，樹干粗了，人生也步入了睿智通達(dá)而深感精力不如從前的中晚年，瓦檐上不知名的小花在貧瘠中只依靠陽(yáng)光和雨露的自然恩賜卻也能綻放這一季不算驚艷的燦爛……在它的一生當(dāng)中，這也是它命運(yùn)的奇跡和安排……</p> <p class="ql-block">北京來過幾次，以往來這里心總是浮的，沉醉于觥籌交錯(cuò)杯盤狼藉豪言壯語(yǔ)～認(rèn)識(shí)的人也有些遠(yuǎn)離，這次赴京主要是孩子的工作變遷與探望一位幫助我很多的發(fā)小，他倆以前都是軍人，他的妻子正在與病痛做著斗爭(zhēng)……</p> <p class="ql-block">我們不奢求秦皇漢武乾隆夢(mèng)想的長(zhǎng)生不老一池三山與宏大偉業(yè)，只祈求能與命運(yùn)、自然、人生和自己的和解，心靈的平靜與從容……</p> <p class="ql-block">他們一家在京生活條件挺好，兒子也特別優(yōu)秀，我戲稱他和蘇軾一樣，自述的“平生功業(yè)”——黃州、惠州、儋州，他是西京、南京、北京，東坡是越走越遠(yuǎn)離京越偏，他是越走越好長(zhǎng)居在京…</p> <p class="ql-block">那天的見面，茶間席間聽他妻子說的最多的就是想通了與自己和解，氣色和精神也不錯(cuò)，因?yàn)閹е^巾式的帽子，沒有了身著戎裝軍人的那種颯爽，茶間席間面容眉宇間透出淡淡的佛系，慈祥輕柔從容平靜……很想與他們說說心里話，但時(shí)間地理地位認(rèn)知等方方面面的差距不好說什么，惟求她早日康復(fù)，恢復(fù)健康，他們家庭幸?？鞓?！很想讓她聽聽史鐵生的這篇《我與地壇》，它曾經(jīng)緩和了許多我在內(nèi)蒙的孤寂，希望它更能療愈我的友人和朋友……通州富力尚悅居路口綠樹草地座椅上暮春陽(yáng)光中謹(jǐn)記</p> <p class="ql-block">人生很短，河流很長(zhǎng)，咱也在這涼水河畔留下過短暫的記憶～</p>