<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">編導(dǎo)： 黃勝民</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">著文： 黃永毅</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">照片： 黃 海</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">編制： 史連根</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 導(dǎo) 語</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一一黃勝民</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">親愛的鄉(xiāng)友、親友和網(wǎng)友:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 你想了解我們村子昔日的舊顏往事嗎？想知道白土溝、桃園和香火極旺時(shí)期的白廟景象嗎？請(qǐng)您翻看黃永毅《往事悠悠》的第一章《故鄉(xiāng)記憶》和第二章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這兩個(gè)章節(jié)，作者以飽蘸的筆墨熱情謳歌了解放初期村子的風(fēng)土人情、鄉(xiāng)俗故事， 讀來不忍釋卷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ”故鄉(xiāng)記憶”和”讀書十年”兩個(gè)章節(jié)，是作者《往事悠悠》一書的開篇之作 。這部30萬言的作品，作者歷時(shí)6年才打磨成功。十年前，當(dāng)這部作品送到村子時(shí) 曾搶手一時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 年已82歲的作者，為使村子的老人舊事不被遺忘，特請(qǐng)戰(zhàn)友史連根制作了本美篇 ，奉獻(xiàn)給村子的父老鄉(xiāng)親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2026年5月</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 坑坑窯情思</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一座破敗的坑坑窯，勾起我多少情思、多少夢(mèng)！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 坑坑窯本不是我家的祖業(yè)，據(jù)說是媽伺候了一位同族長(zhǎng)輩繼承所得。那個(gè)長(zhǎng)輩我應(yīng)該叫“五婆”。五婆去世后，這座坑坑窯變得挺神秘，因?yàn)榇迦硕贾?，五婆并未按照“誰撫養(yǎng)，誰繼承”的規(guī)矩辦，至死金口緊閉。家私藏在哪里，銀元埋于何處，都成為不解之謎。這樣一來，一座空院落里面撲朔迷離，牽動(dòng)多少騷動(dòng)的心！我爸少不了是挖過的一個(gè)，無所斬獲。也有乘虛而入的閑人，所得不詳。據(jù)可靠的推測(cè)是，為一個(gè)寄居于此的南山叫花子所得。叫花子挖空心思地尋覓，盡人皆知。最后，在一個(gè)夜晚人走窯空，消失得無影無蹤。從此，坑坑窯歸于沉寂。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幸運(yùn)之神也會(huì)眷顧好人。一場(chǎng)大雨過后，不知從哪個(gè)角落沖出了三枚銀元。自古常言道：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，得了這三枚銀元，一天，才三歲的大哥在一個(gè)夜晚突兀地鼻血如注，流淌不止。媽嚇壞了，隔窗大呼：“八嫂子，你快來！”八嫂子即我的八伯母，同住一個(gè)四合院，門對(duì)著門，窗對(duì)著窗。等到花完這三顆銀元，哥的鼻血也止息了。媽常說：“這叫命里沒的不強(qiáng)求。”媽是信命的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這座閑置的院落歸屬我家，自不待言。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 坑坑窯，一所下沉式的獨(dú)立院落，在白土溝邊。門口是村人上下坡必經(jīng)的路徑。路邊不遠(yuǎn)處有一孔窯洞，高高的崖畔，破敗的門窗，門前一條小徑，對(duì)面是一條大溝。我的兒子黃河回家看了說：“真像田小娥住的地方。”我亦有同感。那時(shí)，陳忠實(shí)的《白鹿原》剛剛出版。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 坑坑窯，一個(gè)不大的院落。進(jìn)門迎面的崖腳下，有一口水井，位于一個(gè)凹進(jìn)的崖背，可以遮雨。井水極旺，清凌凌的透著甘甜。夏天我們?cè)诜块T道里歇涼，水擔(dān)子來了，就會(huì)上前擋住，牛飲一通，末了還咂巴著嘴贊嘆：“涼到心里去了！”窯院離房院也就二三百米，幾戶人家同吃一井水。窯院有兩棵石榴樹，大的叫大石榴樹，小的叫小石榴樹，個(gè)個(gè)枝繁葉茂，顆粒飽滿。自石榴露出尖尖嘴起，每次到窯里去，我都會(huì)引頸張望，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，可總也數(shù)不清，巴望著石榴快快長(zhǎng)，有時(shí)也會(huì)偷偷地勾一個(gè)下來嘗嘗鮮。每年中秋節(jié)卸石榴，媽總會(huì)先挑選幾個(gè)個(gè)大粒飽的，連著枝葉一起捆綁，給哥留著。哥在周至教書，過年才能回來。一棵彎了腰的洋槐樹，生機(jī)勃勃。在洋槐花飄香的早春，我常會(huì)捋些槐花，讓媽做成槐花麥飯。鄰居家的也會(huì)來這兒采摘。院子南首還長(zhǎng)著一棵枸樹，寬大厚密的枝葉，如傘覆蓋，給院落帶來一片陰涼。一眼滲井，半邊碾盤做著井蓋，坑坑窯的排水是第一大事。兩孔窯洞面南而踞，分別叫大窯和小窯?？课鞯难卤谏线€鑿著兩孔不大的偏窯，堆放著柴草之類。一扇柵欄門安置在如洞的窯門口，一條挖著腳窩的小坡，拐了個(gè)彎通向院外。崖畔上的兩簇迎春花，緊貼著崖壁攀援而下，修長(zhǎng)茂密的枝條像女人的披肩長(zhǎng)發(fā)，款款下垂。春寒料峭時(shí)節(jié)，迎春花悄然開放，最先把春的氣息帶進(jìn)村莊。這兩簇迎春花是村子里開得最早的。它面南、向陽、懸空、踞高，每天最早見到太陽，也最惹人注目。女孩子會(huì)爭(zhēng)相采擷，在發(fā)際別上一朵，或拿回家插進(jìn)瓶子養(yǎng)著。令人矚目的當(dāng)是崖嘴嘴的一棵柏樹。它的主干不算粗壯，枝葉也不夠茂密，卻傲然挺立在崖畔。它的根須一部扎進(jìn)干裂的崖縫，一部裸露在外。它的軀體凌空撲向空中，似乎在向人招手，也似乎顯示著自己生命的頑強(qiáng)。它是一道美麗的風(fēng)景，也像一個(gè)守護(hù)著莊院的衛(wèi)士。我的一家人都對(duì)它情有獨(dú)鐘。媽常在樹下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有意無意地眺望大路上的人來車往，或巴望著遠(yuǎn)行在外的兒子歸來。爸在樹下歇涼，端著老碗吃飯。它是我家的一道風(fēng)景，看見郁郁蔥蔥的柏枝，就像走進(jìn)了家院。站在柏樹下，可以遠(yuǎn)眺秦嶺，可以俯瞰浐河，這里也是合家留影的好景致。我保存的一張爸媽的合照，還有我和三弟及兒女們回家的留影，都以這棵柏樹做背景。打從我記事起，它就這樣屹立著，至今還是這個(gè)老樣子。至于它是何人栽植，樹齡幾何，已無從考證。每每回老家，我都會(huì)在這棵樹前佇立良久。我沉思，我遐想：崖畔險(xiǎn)峻，黃土干裂，連雨水都吝嗇得不肯停留，它卻不屈不撓地生長(zhǎng)著，它耐得疾苦，經(jīng)得風(fēng)霜，不正如爸媽一樣地堅(jiān)毅剛強(qiáng)嗎！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 童年的記憶離不開坑坑窯。我在這里成長(zhǎng)，我從這里起步，我在這里度過了一個(gè)又一個(gè)春秋和寒暑。這里留著我的夢(mèng)，鐫刻著我的憧憬，烙下了我的腳印。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 開始，坑坑窯是一座空院，堆放著柴草。小時(shí)候，天天傍晚我會(huì)陪著媽去納柴，或者陪著琴姐去，因?yàn)榫挪业牟癫菀捕言谶@兒。后來我家養(yǎng)了一頭老黃牛，這里做了牛圈，我陪著爸在牛圈睡覺。吃完晚飯，飯后一袋煙，是爸的老習(xí)慣，他還會(huì)再困會(huì)兒，等到我們回窯睡覺的時(shí)候，天地間已經(jīng)漆黑一片，只有廟門樓上的燈光閃閃，這里常聚集著一幫說閑話的人。我緊跟著爸，還有幾分膽怯，為了給自己壯膽，索性放開喉嚨喊幾句：“窯門外拴戰(zhàn)馬……”這段不成腔調(diào)的《別窯》唱段，是我的拿手戲，扯開喉嚨就來。大窯里盤著一個(gè)牛槽，牛圈的后邊又盤了個(gè)石磨。窯門有窗無扇，在窗子的位置上釘著幾根木條，夏天糊幾張報(bào)紙擋風(fēng)，冬天掛個(gè)稻草簾御寒。一條土炕，一張涼席，一床棉被，蜷曲著我們父子倆。冬天進(jìn)了窯門，爸先點(diǎn)火燒炕，媽會(huì)在每天的后晌給我們煨好炕。兩人睡覺背靠背，靠緊了才暖和。小孩子家睡不著，就翻身、動(dòng)彈。為此沒少挨爸的訓(xùn)斥。我不樂意了，偏不靠緊他，留個(gè)縫隙，還輕輕地吹氣，“以示抗議”。記得一個(gè)冬夜，風(fēng)狂雪大，清晨起來，拉開窯門，成團(tuán)的積雪破門而入。再后來，財(cái)物歸了公，入了社，這里成了生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，面東又新挖了兩孔大窯。從此，沉寂的坑坑窯變得喧囂起來：扛犁肩耙，牛吼驢叫，人出人進(jìn)，熙熙攘攘。從初級(jí)社到高級(jí)社，爸是一貫制的飼養(yǎng)員。上小學(xué)的那幾年，割草、放牛，是我天天放學(xué)回家必補(bǔ)的“一課”，還兼給飼養(yǎng)室記賬，是孩子們的青草帳，一月一兌現(xiàn)。夜里爸要起來幾次，給牲口添草加料，聽著他的吆喝聲，我醒了又睡，睡了又醒。后來爸不當(dāng)飼養(yǎng)員了，這所窯洞依然是他的一塊福地?？崾钍⑾模酝晡顼?，趁著生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲未響，爸總會(huì)在這里歇會(huì)兒晌，比起沒窯的人家，爸覺得自己的日子過得很滋潤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 爸喜歡住窯，坑坑窯陪伴他度過了半生。從上世紀(jì)50年代初期開始，經(jīng)歷了60年代、70年代的變遷，坑坑窯是他不變的寓所，30多年，他幾乎沒有離開過這孔窯洞。他喜歡窯洞的冬暖夏涼，更喜歡一個(gè)獨(dú)院的寧靜。當(dāng)了飼養(yǎng)員，坑坑窯自然成了他的棲身之地。只是在年老后，不能上工了，也不敢獨(dú)居了，才和坑坑窯作別。我的一家都和坑坑窯結(jié)下不解之緣。大嫂從周至遷回，也在坑坑窯安的家；我從新疆探家歸來，也在坑坑窯棲身。從某種意義上說，坑坑窯就是我家的一所偏院宅子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 凡到過我家的人也保留著對(duì)坑坑窯的印象。當(dāng)年7972部隊(duì)政治處干部股王股長(zhǎng)，至今仍能繪聲繪色地?cái)⒄f在坑坑窯見到我爸的情景。時(shí)值1967年夏，他是為干部政審?fù)庹{(diào)而來的。據(jù)他說，那天爸不走運(yùn)，一邊拉王股長(zhǎng)“炕上坐，炕上坐”，一邊抱怨：“把他家的，把桶掉到井里去了，還沒撈上來！”“一個(gè)好老漢”，這是王股長(zhǎng)贊不絕口的評(píng)價(jià)。媽也不止一次地說過：“王股長(zhǎng)是好人?！碑?dāng)年的王股長(zhǎng)，名王書義，后來的庫爾勒軍分區(qū)副政委，轉(zhuǎn)業(yè)后成了咸陽鐵干院的黨委副書記，至今我們還往來著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 坑坑窯，也有被悲哀籠罩的時(shí)候。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1955年冬，一個(gè)冰天雪地的日子，在倪家灘上完小的我，放學(xué)回家的路上，聽到了一個(gè)霹靂噩耗：崇崇跳井了！當(dāng)我懷著忐忑不安的心情到家時(shí)，坑坑窯門前已經(jīng)停放著一具尸體，屋前屋后已經(jīng)哭聲一片。崇崇是我的堂兄，九伯父的次子，我們?cè)谝粋€(gè)院住著，時(shí)年19歲。他由恐懼癥變成癲狂病，歇斯底里的狂躁時(shí)常發(fā)作。一發(fā)作就呼天喊地，鬧得大雜院沒有安寧。我放學(xué)回來，走到墻背后，得先聽聽院落的動(dòng)靜。怕他胡跑傷人，迫不得已，家人只好把他捆綁在一塊厚重的門板上，至今這種痛楚的場(chǎng)景仍然揮之不去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 防不勝防，不該發(fā)生的還是發(fā)生了。一天清晨，爸在窯院子掃著雪，已經(jīng)掃到茅子（廁所）了。聽得急匆匆的腳步聲，等回過頭來，崇哥已經(jīng)沖到了井邊，隨著一聲“我不活了”的大叫，他的頭已經(jīng)朝著井口了。等爸三步并作兩步趕到時(shí)，只抓住了他的一只鞋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一切都晚了，一切都完了！崇哥走了！是強(qiáng)家溝鐵蛋下井打撈的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 崇哥的逝去留下了巨大的陰影。好些日子我們?cè)鹤右黄?，哭聲不絕?？蓱z的九媽啥時(shí)想起來啥時(shí)就哭，放長(zhǎng)聲地大哭。無論是夜半還是清晨。媽自然屬于陪哭又勸哭的人。九媽一邊哭崇哥，一邊哭訴著英年早逝的森娃姐，命運(yùn)對(duì)她的確是太不公平了。九媽的哭泣讓我們?cè)鹤拥拇笕诵『⒍枷萑肓吮葜?。崇哥是屬牛的，大名叫永初，大我七歲。小時(shí)，我外出總跟著他，他成了我的監(jiān)護(hù)人。他長(zhǎng)得結(jié)實(shí)強(qiáng)健，虎虎生氣。十八九歲正當(dāng)步入人生黃金時(shí)期的他，卻流星般地隕落了。死者是對(duì)活著人的不幸，長(zhǎng)時(shí)間的悲哀和哭泣，使九媽落下了嚴(yán)重的眼疾，常年淚流不止。九伯父耳聾眼不花，他把一切痛楚都埋在心底，變得更加沉默。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 崇哥離去的好長(zhǎng)一段時(shí)間，我仍走不出悲哀和恐懼的籠罩，甚而不敢到坑坑窯去。去了，也不敢走到井邊，甚至不敢朝著井邊回望。陰影隨著時(shí)間的推移，才漸漸消失。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歡迎各位待讀（5）《白土溝和桃園》</b></p>