<p class="ql-block">撰文：于志花</p><p class="ql-block">攝影：于志花</p> <p class="ql-block">聽母親講父母闖東北的日子</p><p class="ql-block">于志花</p> <p class="ql-block"> 大姐剛滿三個(gè)月的那年冬天，朔風(fēng)卷著寒雪，三爺爺領(lǐng)著年輕的父母，背著全部身家，告別了故土山東，踏上了闖關(guān)東的漫漫長(zhǎng)路。</p><p class="ql-block"> 時(shí)隔六十余載，歲月磨平了山川溝壑，卻磨不滅那刻在母親骨血里的苦寒。每每憶起過(guò)往，她總是說(shuō)：“那年冬天，最冷的不是寒風(fēng)刺骨，而是那啃噬骨髓的饑餓?！蹦赣H的眼眸里漾起一層朦朧的水光，隔著漫漫流年，仿佛又望見了當(dāng)年漫天漫地的大雪，望見了年少歲月里舉步維艱的自己。</p> <p class="ql-block"> 一張二十二塊五毛錢的火車票，載著一家人渺茫的希望，也載著無(wú)盡的煎熬。山水迢迢，路途遙遠(yuǎn)，囊中空空，全靠硬扛著饑餓熬過(guò)。母親用破舊的薄襖將襁褓中的大姐裹緊，干癟的胸膛早已擠不出多少奶水，大姐連凍加餓，瑟瑟發(fā)抖，哭聲微弱又沙啞，像寒風(fēng)里瀕死的貓叫，讓人心碎。同鄉(xiāng)于守馳，眼見這母子二人的窘迫，一次次轉(zhuǎn)頭凝望，沉沉嘆氣，眼底滿是無(wú)奈。謀生漂泊，人人自顧不暇，縱有惻隱之心，也終究無(wú)能為力。</p><p class="ql-block"> 綠皮火車擁擠不堪，渾濁的空氣里混雜著煙氣與寒氣。車廂里擠滿了闖關(guān)東的人，拖家?guī)Э?，灰撲撲的衣裳，灰撲撲的臉，一層層生活的磋磨，和?duì)未來(lái)的迷茫與惶恐，籠罩在他們身上。車窗外，天地一色，寒氣蒙蒙，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)外的寒冬，是久居齊魯?shù)泥l(xiāng)人從未想象過(guò)的凜冽。北風(fēng)如利刃割面，飛雪似沙礫崩飛，苦寒侵骨，仿佛連耳廓都要被生生凍落。火車緩緩?fù)Ｏ?，踏出車廂的那一刻，無(wú)邊無(wú)際的白雪鋪天蓋地，莽莽蒼蒼，看不見道路，望不見人煙。行人只能循著前人踩下的腳印艱難跋涉，那些深淺不一的腳印被低溫凍得堅(jiān)硬厚實(shí)，踩上去咯吱作響，碎在寒風(fēng)里。腳下積雪沒(méi)及腰腹，稍不留神打滑，便會(huì)重重栽進(jìn)雪窩，寒涼瞬間侵透衣衫。</p><p class="ql-block"> 前路茫茫，父親挺起腰身，走在最前方開路，替妻兒擋住迎面襲來(lái)的風(fēng)雪；母親緊緊抱著大姐，踉蹌跟在身后；三爺爺步履蹣跚，默默跟上。凜冽的寒風(fēng)抽打在臉上，刀割一般火辣辣地疼，口鼻呼出的白氣轉(zhuǎn)瞬凝結(jié)，霜花層層覆上眉毛、鬢角，滿頭滿身皆是霜雪。</p> <p class="ql-block"> 父母所有的家當(dāng)，簡(jiǎn)陋得讓人心酸：一只搪瓷洗臉盆，一只粗瓷飯盆，一床單薄破舊的棉被。</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)小時(shí)艱難跋涉，終于投奔到叔輩大姑家中，借住在陰冷的堂屋。所謂的落腳之地，不過(guò)是一方勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雪的角落。地面鋪著干枯發(fā)黃的雜草，潮濕又寒涼。冬夜漫長(zhǎng)，寒氣無(wú)孔不入，凍得人四肢僵硬，徹夜難眠。一床薄被裹著一家三口，以彼此的體溫抵御關(guān)外的酷寒，咬牙熬過(guò)一夜又一夜。</p> <p class="ql-block"> 落腳的第二日，生來(lái)要強(qiáng)的母親，便拿起針線，替大姑家縫補(bǔ)鞋襪。針腳細(xì)密，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，一針一線細(xì)細(xì)納底，密密縫補(bǔ)，傾盡心力去做。寄人籬下的日子，處處小心翼翼，母親心底始終揣著不安與愧疚，唯有不停勞作，才能稍稍心安，才算不負(fù)別人施舍的一餐一飯、一席屋檐。</p><p class="ql-block"> 兩月匆匆而過(guò)，不愿長(zhǎng)久拖累親友，父母毅然搬離了大姑家。彼時(shí)的我們，無(wú)片瓦遮身，無(wú)寸土立足。幸而春回大地，冰雪消融，寒風(fēng)漸緩。母親便背著大姐，穿梭在荒野田埂之間，采挖婆婆丁、苣荬菜，野蒿……粗糙的雙手一刻不停地薅，塞滿破舊的竹筐，以此填飽家人的饑腸。沉默寡言的父親，放下一身傲骨，挨家挨戶登門求人，陪著小心，說(shuō)著軟話，低聲下氣去借些許玉米，只為讓一家人能填飽肚子。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，心地厚道的安姓村民收留了我們，在他家暫住了一年。淳樸的善意，讓母親感念于心，從此日日手腳不停，主動(dòng)包攬家中雜活。燒火做飯、推磨碾糧、照看孩童，臟活累活從不推辭，事事?lián)屧谇邦^?；璋档哪シ坷?，她背著大姐，圍著厚重的石磨一圈又一圈緩緩挪動(dòng)，從早到晚，日復(fù)一日，磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，成了那段歲月最沉重的回音。</p><p class="ql-block"> 為了扎根生存，父親咬牙借來(lái)糧種，決心開墾荒蕪?fù)恋?。關(guān)外的荒地貧瘠又堅(jiān)硬，凍土如鐵，沉重的鎬頭狠狠落下，只在地面鑿出一道淺淺白印。日復(fù)一日的勞作，父親粗糙的手掌磨出密密麻麻的血泡，血泡磨破結(jié)痂，老繭層層堆疊，皮肉反復(fù)破損，層層交錯(cuò)。他從不說(shuō)苦，不訴累，只是沉默躬身，一鎬一鎬刨開凍土，一寸一寸開墾荒地。母親也一同下地勞作，怕年幼的大姐亂爬摔傷，只能用粗繩將孩子拴在窗邊。父母用鎬頭翻土種地，鎬頭起落之間，塵土飛揚(yáng)，粘住了臉上的汗水，冷風(fēng)吹過(guò)，轉(zhuǎn)瞬便凝成細(xì)碎冰碴。</p> <p class="ql-block"> 整個(gè)春天，苦累交織，玉米、谷子、高粱、黃豆，但凡能種的莊稼，全都一一播種。母親總說(shuō)，土地種下種子，日子就有了生機(jī)，活著就有了盼頭。</p><p class="ql-block"> 那段歲月里，最心驚膽戰(zhàn)的，莫過(guò)于清查盲流的日子。村里嚴(yán)查戶口，外來(lái)落戶不穩(wěn)的流民，一旦被查到，便會(huì)被遣送原籍。風(fēng)聲緊迫，父親夜夜警醒，只要聽見村口狗叫，便立刻拉起母親倉(cāng)皇出逃。他將母親與年幼的大姐藏進(jìn)野外幽深陰冷的草窠里，自己獨(dú)自回家應(yīng)對(duì)巡查之人。</p><p class="ql-block"> 荒草叢生的草窠潮濕刺骨，寒風(fēng)穿草而過(guò)，根本擋不住漫天寒意。母親緊緊蜷縮著身子，將大姐死死護(hù)在懷里，屏住呼吸，不敢出聲。整顆心懸在嗓子眼，惶恐與不安層層包裹周身。凜風(fēng)呼嘯嘶吼，草木搖晃作響，每一絲動(dòng)靜，都讓人驚心動(dòng)魄。懷中的大姐被寒氣凍得直哭，母親慌忙用手緊緊捂住孩子的嘴巴，壓低細(xì)碎的哭聲，生怕一絲聲響，引來(lái)巨大麻煩。</p> <p class="ql-block"> 幾經(jīng)磋磨，終于安穩(wěn)落戶，可居所依舊簡(jiǎn)陋破敗。那是安家低矮的偏廈子，算不上房屋，不過(guò)是四面透風(fēng)的破舊棚舍。冬日寒霜掛滿土墻，陰冷刺骨；夏日風(fēng)雨飄搖，屋外大雨滂沱，屋內(nèi)細(xì)雨連綿，滿地潮濕泥濘。日子依舊清貧勞碌，母親依舊背著年幼的大姐晝夜推磨，沉重的石磨周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，伏在母親后背的大姐，在搖晃與顛簸中沉沉睡去。母親不敢停歇，不敢懈怠，吱呀作響的磨盤聲，從拂曉響到傍晚，苦苦支撐著一家。</p><p class="ql-block"> 寄人籬下的委屈與艱難，逼著我們搬進(jìn)了更加擁擠簡(jiǎn)陋的筒子屋。父親望著一家老小，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“人活著，不能總依附別人，再苦再難，也要蓋一間屬于自己的窩?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 為了一方安身之地，父母開啟了最辛苦的勞作。割野草、和黃泥、打土坯，日出而作，日落而息，全憑一雙手，一磚一瓦、一草一泥，親手壘起三間茅草屋。就地取材的黃泥混雜著野草，一層泥，一層草，反復(fù)拍打壓實(shí)，細(xì)細(xì)抹平墻面，屋頂鋪滿厚實(shí)的草簾，簡(jiǎn)陋卻溫暖。造屋的那些日夜，父親的雙手裂開密密麻麻的血口子，渾濁的泥漿滲進(jìn)裂口，鉆心的疼痛日夜纏繞。母親的雙手更是粗糙干裂如老樹皮，指節(jié)腫大變形，指甲縫里嵌著黑泥與塵土，經(jīng)年累月，難以洗凈。</p><p class="ql-block"> 茅草屋落成，一家人終于有了屬于自己的家?？申P(guān)外凍土鼓脹嚴(yán)重，不過(guò)一年光景，泥砌的墻體便開裂，搖搖欲墜。父親望著破損的房屋，沒(méi)有抱怨，只淡淡開口：“拆了再蓋，往前挪，蓋得更結(jié)實(shí)些?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這一次，積攢了經(jīng)驗(yàn)的父母，深挖地基，厚壘土墻，終于蓋好三間泥墻草頂?shù)男∥?，雖樸素低矮，卻是一家人盼望已久的歸宿。搬進(jìn)新家那天，一輩子堅(jiān)韌要強(qiáng)、極少落淚的母親，靠著土墻，淚流滿面，所有的委屈、苦難、奔波與煎熬，都化作滾燙的淚水，盡數(shù)落下。</p><p class="ql-block"> 歲月無(wú)聲，日子如同凍土中的野草，隱忍又倔強(qiáng)，一寸一寸緩慢向前拱行。姊妹兄弟陸續(xù)降生，冷清的小屋漸漸熱鬧，也讓本就拮據(jù)的日子，多了幾分重壓。</p> <p class="ql-block"> 大姐兩歲那年，我呱呱墜地；三年后，三妹降生；又兩年，四妹來(lái)到世間。生活的重?fù)?dān)層層加碼，日夜操勞的母親身心俱疲，常年饑寒勞碌，身子早已耗損虛弱。后來(lái)母親懷上一對(duì)雙胞胎弟弟，本是滿心歡喜，可彼時(shí)家中農(nóng)活繁重，家務(wù)纏身，懷胎三月的她，依舊要強(qiáng)上山，背負(fù)沉重的葵花盤喂豬。過(guò)度勞累耗盡氣力，終究沒(méi)能留住兩個(gè)幼小的生命。小產(chǎn)的傷痛穿心刺骨，母親默默流淚，躺在冰冷的土炕上稍作休養(yǎng)，不等身子痊愈，便強(qiáng)撐著起身，繼續(xù)操持家務(wù)，扛起生活的重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block"> 一年之后，五妹出生，往后的歲月里，六妹、七妹、八妹，每隔兩年依次降臨。得子，是父親半生的執(zhí)念，這份想要一個(gè)兒子的心愿，他從未放下，母親默默看在眼里，懂他的期盼，也默默承受著一次次生育的苦楚。最后，九弟如期而至，生下他時(shí)，母親早已芳華不再。</p> <p class="ql-block"> 日子在春耕秋收、煙火瑣碎中緩緩流淌。父親守著幾畝薄田，勤懇耕耘，玉米、高粱、谷子、大豆，但凡能扎根關(guān)外土地的莊稼，他都悉心栽種。無(wú)師自通的他，練就一身本領(lǐng)，自學(xué)木工，打造犁杖農(nóng)具。每到冬日農(nóng)閑，他便背上行囊，外出打短工，扛木伐木、挖掘河溝、修繕鐵路，但凡能謀生的粗活重活，從不挑剔。常常一出門便是旬月有余。</p><p class="ql-block"> 母親則守著一方小院，日夜不休，化身永不停轉(zhuǎn)的陀螺。照料一眾年幼子女，養(yǎng)豬喂雞、打磨飼料、手工做豆腐，里里外外，大小瑣事，一人包攬。做豆腐是全年最熬人的苦活，每至深夜，萬(wàn)籟俱寂，母親便早早起身，洗豆、磨漿、煮鹵、壓制成型，繁瑣勞累卻一絲不茍。天色微明，她便拉著沉重的爬犁，沿街叫賣豆腐，寒風(fēng)吹透衣衫，霜雪染白鬢發(fā)。叫賣歸來(lái)，來(lái)不及歇息，又要喂食家畜，照看孩童，一日三餐，縫補(bǔ)漿洗，從黎明熬到深夜，從不停歇。</p> <p class="ql-block"> 盡管家徒四壁，風(fēng)雨維艱，盡管三餐不濟(jì)，日子拮據(jù)，父母卻始終恪守初心，從未動(dòng)過(guò)讓子女輟學(xué)的念頭。</p><p class="ql-block"> 我們一眾兄妹，自記事起，便深諳生活不易，早早懂事，主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)農(nóng)活。大姐八歲踏入學(xué)堂，日日勤學(xué)苦讀，熬到五年級(jí)，終究抵不過(guò)家境的貧寒。萬(wàn)般不舍之下，她默默放下心愛的書包，擦干眼底淚水，拿起鋤頭鐮刀，走進(jìn)田地，用稚嫩的肩膀分挑父母的重?fù)?dān)。這件事，成了母親一輩子的心病，每每想起早早輟學(xué)的大女兒和三女兒，總會(huì)紅了眼眶，滿心愧疚，一遍遍念叨，是自己虧欠了她們。</p> <p class="ql-block"> 這些遺憾，成了父母心底最深的痛。為了不讓悲劇重演，父母咬緊牙關(guān)，拼盡全力，也要供我們讀書求學(xué)。</p><p class="ql-block"> 那年開學(xué)，家中早已掏空積蓄，四處拼湊，依舊湊不齊學(xué)費(fèi)。夜色沉沉，父親獨(dú)自坐在冰冷的院子里，枯坐至夜半，眉頭緊鎖，滿心焦灼。天未破曉，夜色還秾，他便出門，徒步四十里山路，去遠(yuǎn)房親戚家低頭借錢。長(zhǎng)路漫漫，風(fēng)塵仆仆，歸來(lái)之時(shí)，厚重的棉襖被汗水浸透，冰冷黏膩，雙腳磨出碩大的血泡，每走一步，都鉆心疼痛。他小心翼翼從懷中掏出一疊皺皺巴巴的零錢，一張張仔細(xì)捋平、清點(diǎn)，遞到五妹面前，說(shuō)：“拿去交學(xué)費(fèi)，好好讀書，好好做人?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 五妹接過(guò)那疊帶著體溫的零錢，指尖不住顫抖。紙幣之上，浸著父親的汗水，混雜著山野泥土的厚重氣息，那是父親低頭求人、負(fù)重前行的滾燙愛意。為補(bǔ)齊余下的學(xué)費(fèi)，母親狠心賣掉家中喂養(yǎng)許久的兩頭黑豬，只為換我們一程讀書路。</p><p class="ql-block"> 一生質(zhì)樸的父母，不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，不懂風(fēng)月情話。父親的溫柔，藏在埋頭勞作的沉默里；母親的深情，融在日夜不休的操勞中。他們將畢生的智慧與堅(jiān)韌，全都傾注在煙火謀生里，憑著一股不服輸?shù)捻g勁，跨過(guò)一道又一道難關(guān)，熬過(guò)一程又一程苦寒。</p> <p class="ql-block"> 父親做木工活，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)，看幾遍就會(huì)，手藝超群，做的犁杖全村人都說(shuō)好用。母親勤儉聰慧，做豆腐、養(yǎng)家畜樣樣精通，尋常農(nóng)家做不到的事情，她日夜琢磨，精益求精。別人家一斤豆子出二斤豆腐，她能出三斤，還比別人的好吃；別人家的豬光吃不長(zhǎng)，她喂的豬膘肥體壯。左鄰右舍的婦女裁衣服剪頭發(fā)都來(lái)找母親。</p><p class="ql-block"> 可恨歲月刻薄，母親的雙手，終年裂口縱橫，冬日涼水洗衣洗碗，寒風(fēng)冷水一激，裂口滲血，紅腫潰爛，難以愈合。父親常年下地勞作，風(fēng)寒入體，風(fēng)濕纏身，后背一直貼著止痛膏藥。陰雨寒天，腰背僵硬無(wú)法直立，便跪在田地里鋤地耕種。</p> <p class="ql-block"> 父母一輩子省吃儉用，節(jié)衣縮食，粗茶淡飯將就度日，從不舍得吃一口細(xì)糧，穿一件新衣，把所有甘甜與溫暖，全都留給兒女。</p><p class="ql-block"> 光陰不負(fù)苦心人，大半生耕耘，終見花開。我們漸漸長(zhǎng)大，紛紛走出貧瘠的鄉(xiāng)村，奔赴各自的人生。我與五妹、七妹、八妹寒窗苦讀，如愿考上師范，成為三尺講臺(tái)之上的人民教師；四妹發(fā)奮求學(xué)，考入中專，順利入職林業(yè)部門，安穩(wěn)度日；三妹十一歲才念上書，學(xué)得也挺好，可是家里實(shí)在太難了，最終和大姐一樣，沒(méi)有上成學(xué)，卻承襲了父母的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)，勤懇打拼，憑雙手掙得美好生活；六妹和九弟沒(méi)走讀書的路，各自開了美容美發(fā)店，踏實(shí)經(jīng)營(yíng)，日子安穩(wěn)紅火。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候父親常常望著遠(yuǎn)方的田野，說(shuō)：“爸這輩子就是開荒的，把荒開了，你們就不用再開荒了。”</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)沒(méi)太懂?，F(xiàn)在我想，父母這一輩子，就是在一塊誰(shuí)都不看好的荒地上，雜草除了，石頭撿了，土翻了，硬是種出了莊稼。他們把自己種進(jìn)了土里，長(zhǎng)出來(lái)的，是我們。</p><p class="ql-block"> 想想那些無(wú)依無(wú)靠，無(wú)人幫扶，以血肉為種，以堅(jiān)韌為肥，以苦難為雨，在絕境里種出煙火，養(yǎng)大兒女的日子，眼前就會(huì)出現(xiàn)父母深埋進(jìn)關(guān)外的黑土地，耗盡青春，磨碎筋骨，熬干心血，化作沃土，托舉我們這一家子的頑強(qiáng)身影。</p><p class="ql-block"> 忘不了，那個(gè)冬天，下火車的時(shí)候，漫天的大雪，沒(méi)有路，只有前面的人踩出的腳印。父親走在最前頭，母親抱著大姐跟在后面，一步一個(gè)腳印。那些腳印，早就被風(fēng)吹沒(méi)了。可那條路，父親和母親領(lǐng)著我們走出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 那是一條用血淚、堅(jiān)韌、隱忍與愛意踏出的求生之路，那一段咬牙闖關(guān)、扎根求生的歲月，永遠(yuǎn)刻在我們心底</p>